这一切他都明白。

但那并不影响他对露丝的爱，也不影响露丝对他的爱。

爱情太美好，太高贵，他又是太忠诚的情人，他不能用批评指责来玷污它。

爱清跟露丝对艺术、对正确行为、对法国革命、或是对选举权平等的不同看法能有什么关系?那都是思维的过程，可爱情是高于理智的，驾凌于理智以上。

他不能小看了爱情。

他崇拜爱情。

爱情高卧在峡谷地区以外的山峰之巅，是存在的升华，是生活的极顶，是很少降临人世的。

由于他所喜爱的科学哲学家流派，他懂得了爱情的生物学意义;但是通过同样的细致的科学推理他达到了一个结论：人类的生理结构在爱情中达到了最高目标。

爱情不容怀疑，只能被接受为生命的最高回报。

因此他认为情人是一切生灵中最幸福的人，一想起颠倒膜拜的恋人高于世间一切，高于财富和判断，高于舆论和赞美，高于生命本身，高于一吻便死去，他便非常快活。

许多这类道理马丁早就明白了，有些道理他后来也明白了。

这时他干起了工作，过着斯巴达式的苦行生活，除了去看露丝从不消遣。

他从一个葡萄牙女房东租来一个小房间，每月安科两块五毛。

房东叫玛利亚&iddot;西尔伐，是个利落的寡妇，吃苦耐劳，脾气却精，拉扯着一大群娃娃，不时用一加仑淡薄的酸酒醉却她的疲劳和忧伤--那酒是她花五毛钱从街角的杂货店兼沙龙买来的。

马丁起初报讨厌她那肮脏的舌头，后来见到她的勇敢奋斗便不禁生了几分敬意。

那小屋只有四间房--除去马丁那间，只有三间。

一间是客厅，铺了张彩色地毯，带了几分喜气;却挂了一份讣告和已死去的众多孩子中的一个的遗像，又带了几分忧伤。

这间房严格规定只接待客人，百叶窗总是关着，除非有大事，是她那群光脚丫的小宝贝决不许擅入的基地。

她在厨房因做饭，一家人在那儿吃饭，除了星期天她也在那里洗衣服，浆在服，熨衣服，因为她的收入主要得靠替她较为兴旺的邻居浆洗衣服。

剩f的那间屋就是寝室，跟马丁那间一般大小，她和她那七个孩子都挤在里面睡觉。

马丁对她们怎么能挤得下去永远觉得神秘。

在薄薄的板壁那边地每天晚上都听见每一个细节：上床、叫喊、争吵、温和的细语和小鸟一样的睡意朦胧的啁啾。

玛利亚的另一笔收入来自她的母牛，一共两只，她每人早晚都要从它们身上挤奶。

那两条牛是靠偷吃空地和公用道路两边的青草活命的。

通常由她一两个衣衫褴楼的娃娃看着，他们总警惕地守望着，主要是担心畜栏管事1出现。

1畜栏管事：专管牲口走失和闯入公家畜栏的人。

马丁就在他这间小房组生活、睡觉。

读书、写作、做家务。

屋子仅有一扇窗户面对着小小的门廊，窗前是一张厨房里用的桌子，权且充作书桌、图书馆和打字机台。

靠后墙的床占据了屋子全部空间的三分之二。