只有懂了他才能做，那是他的天性。

他不能在黑暗经盲目工作，不知道自己要创造什么，不能碰运气，不能相信自己人才的幸运之星能创造出可取的美好的东西。

他对偶然的效果没有耐心。

他要求知道原因和做法。

他的天才是审慎的创造天才。

在他汗始一篇小说或一首诗歌之前，那东西已经活跃在他脑子里。

他看得见结尾，心里也明白通向结尾的路。

否则那努力就注定了要白费。

另一方面他又欣赏轻松自如地出现在他脑子里的字词句的偶然效果。

这种效果以后能经得起美和力的种种考验，能产生无法描述的巨大的联想情趣。

他可这种现象俯首低头，惊讶莫名。

他知道那是任何人所无法有意追求到的。

而且无论他为了寻求美的底蕴和使美得以实现的原理曾对美作过多少解剖分析，他也一向明白美的底奥是神秘的，他无法参透，也没有人曾经参透过。

通过斯宾塞他懂得人不可能获得对于任何东西的终极知识，美的奥秘并不比生命的奥秘更容易参透--不，更难--美的素质限生命的素质是互相纠结的，他自己也不过是那无法理解的素质的一个部分，是由阳光、星尘和奇迹纠结成的。

事实上他正是在心里充满这种思想时写出了他那篇叫做《星尘》的论文的。

在《星尘》里他批评的不是批评的原理而是主要的批评家。

这论文精彩、深刻、富于哲理，妙语解颐，能令人哑然失笑。

可它没出去历然立即被各家杂志拒绝了。

不过在他把这事忘掉之后，又心平气和地前进了。

他已养成了这样的习惯，一个问题经过反复思考，逐渐成熟，他便用打字机把它匆匆记下来，并不把没有发表当成多大回事。

用打字机写出只是长期心灵活动的结束行为，是对分散的思路的归纳，是对压在心上的种种材料的总结，是一种故意的努力，以便解放心灵，接受新的材料，研究新的问题。

那在一定程度上跟普通男女在受到真正的、或是想当然的委屈时候的习惯差不多，他们总要不时地打破长期的沉默，大发牢骚，畅所欲言，直到吐尽了苦水为止。

第二十四章

几个礼拜过去，马丁的钱用完了。

出版社的支票服以前一样杏无音信。

他的重要作品全都退回来又送走了。

他的下锅之作遭遇也并不更妙。

小厨房里再也没有种类繁多的食品，他已经山穷水尽，只剩下半袋米和几磅杏子干了。

他的菜谱一连五天都是三餐大米加杏子干。

然后他开始了赊账。

他一向付现金的葡萄牙杂货店老板在他积欠达到三块八毛五的巨额之后就拒绝赊欠了。

因为，你看，杂货店老板说，你找不到工作，这钱就得我亏。