在他听着考德威尔教授轻松流畅的谈话（那是个有教养有头脑的人的谈话）时，便是这样。

他不断地看到过去的自己。

那时他还是个十足的流氓，戴一项硬边的斯泰森大檐帽，穿一件双排扣方襟短外衣，得意洋洋地晃动着肩膀，他的最高理想是粗野到警察管不到的程度--而对这些他并不打算掩饰或淡化。

他在生活里有一段时间的确是个平常的流氓，一个叫警察头痛的、威胁着诚实的工人阶级居民的团伙头子。

可是他的理想已经改变。

现在他满眼是衣冠楚楚、门第高贵的红男绿女，肺里吸进的是教养与风雅的空气，而同时他早年那个戴硬边帽、穿方襟短外衣、神气十足、粗鲁野蛮的青年的幻影也在这屋里出没。

他看见那街角的流氓的形象跟自己合而为一，正跟一个货真价实的大学教授并坐交谈。

他毕竟还没有找到自己持久的地位。

他到哪儿都能随遇而安，到哪儿都永远受人欢迎，因为他工作认真，愿意并也能够为自己的权利而斗争，因此别人对他不能不尊敬。

但是他却不曾扎下根来。

他有足够的能力满足伙伴们的需要，却不能满足自己的需要。

一种不安的情绪永远困扰着他，他永远听见远处有什么东西在召唤，他一辈子都在前进，都在憧憬着它，直到他发现了书本、艺术和爱情。

于是他来到了这里，来到这一切之间。

在他所有共过患难的同志们之中他是唯一被接纳入莫尔斯家的人。

可这一切思想和幻影并没有影响他跟随考德威尔教授的谈话。

在他怀着理解和批判的眼光听着他时，他注意到了对方知识的完整性，也不时地发现着自己知识的漏洞和大片大片的空白，那是许多地完全不熟悉的话题。

然而，谢谢斯宾塞，他发现自己对于知识已有了一个总的轮廓。

按照这个轮廓去填补材料只是时间的问题。

邓时候你再看吧，他想--注意，暗礁!他感到自己仿佛是坐在教授脚边，满怀景仰地吸取着知识;但他也渐渐发现了对方判断中的漏洞--那漏洞闪烁不定，很难捉摸，若不是一直出现他是难于把捉到的。

他终于把捉住了，一跃而上，与对方平起平坐了。

马丁开始谈话时，露丝第二次来到了他们身边。

我要指出你的错误，或者说那削弱着你的判断的东西，他说，你缺少了生物学。

你的体系之中没有生物学的地位。

我指的是如实地诠释着生命的生物学，从基础开始，从实验室、试管和获得了生命的无机物开始直到美学和社会学的广泛结论的生物学。

露丝感到惶恐。

她曾听过考德威尔教授两n课，她崇拜他，是把他看作活的知识宝库的。

我不太明白你的意思。

教授含糊地说。

马丁却多少觉得他其实明白他的意思。

我来解释一下看，他说，我记得读埃及史的时候曾读到这样的意思：不光研究埃及的土地问题就无法研究埃及的艺术。

很对，教授点点头。

因此我似乎觉得，马丁说下去，既然在一切事物之中没有事先了解生命的本质和构成生命的元素就无法了解土地问题，那么，如果我们连创制法律、制度。

宗教和风俗的生灵的本质和他的构成元素都不了解，又怎么能谈得上了解法律、制度、宗教和风俗本身呢?难道文学还不如埃及的建筑和雕刻更能反映人性么?在我们所知道的世界中有什么东西能不受进化规律的支配呢--啊，我知道，对于各种艺术的进化过程已经有人神精竭虑作过阐述，但我总觉得它们先于机械，把人本身漏掉了。

对于工具、竖琴、音乐、歌曲和舞蹈的进化过程已有了美妙精彩的阐述，可对于人本身的进化过程呢?对创造出第一个工具和唱出第一首歌曲之前的人类本身的基本的、内在的部分的进比过程呢?你没有思考的正是这个东西，我把它叫做生物学--最广义的生物学。

我知道我的阐述不够连贯，但我已经尽力表达了我的意思。

那是在你谈话时我才想到的，因此考虑得不成熟，讲得也不清楚。

你刚才谈到人的脆弱，因此无法考虑到所有的因素。