马丁不知道，其实露丝对他的创造的欢乐并无体会。

这个词她用过--他就是从她的嘴唇上第一次听见的。

露丝在大学攻读学士学位时读到过，也研究过，可是她并无创造性，不会创作，她一身的文化气息不过是从人云亦云中得来的。

编辑修改你的《海上抒情诗》难道也错了?她问，请记住，没有审查合格证明，编辑是不能上岗的。

那正跟现存秩序所坚持的说法合拍，他回答，自己对编辑之流的怒火左右了他。

现存的不但是正确的，而且是最好的。

任何事物的存在本身都足以证明它适于存在--请注意，一般人往往下意识地认为，它不但适于在现有条件下存在，也适于在一切条件下存在。

当然，他们之所以相信这种废话是因为愚昧，这种想法大体跟魏宁格1所描写的模糊心灵活动不相上下。

这些人自以为有思想。

而对少数真正进行思考的人下着判断的偏偏就是这类没有思想的家伙。

1魏宁格（1880-1903），奥地利思想家。

他描写的这种模糊的感觉状态是人类和动物所共有的。

他住了口，意识到自己的话已在露丝的理解力之外。

我相信我不知道这位魏宁格是什么人，她反驳说，而你讲起话来又概括得可怕，叫我跟不上。

我谈的是编辑资格的问题--

我要告诉你，他插嘴说，编辑们有百分之九十九主要条件都不合格。

他们作为作家都是失败的。

不要以为他们愿意放弃写作的欢乐去干那些沉重的伏案工作，或者去做发行或者业务经理的奴隶。

他们写作过，但是失败了，于是出现了该死的怪圈：文学的失意者成了看门狗，把守着每一道通向文学成就的大门。

编辑、副编辑、编辑助理，为杂志和出版家审查稿件的大部分或几乎全部的人都是想写作而又失败了的人。

而决定作品应当或不应当出版的偏偏是他们，偏偏是这些阳光之下芙美众生里最不合格的人--坐在那儿评判着独创性和天才的是他们，是这些已经证明缺少创造性和圣火的人。

然后还有评论家，也都是些失败者。

别以为他们没有做过梦，没有打算写诗或小说。

他们做过的，但是失败了。

嗨，平庸的批评比鱼肝油还恶心。

不过我对书评家和所谓的评论家的意见是知道的。

伟大的评论家是有的，但是像彗星一样稀罕。

我若是写作失败了，我可以证明自己从事编辑事业的能力。

那里毕竟还有奶油面包，还有果酱。

露丝机灵，听出了他话里的矛盾，反对起来就更振振有辞了。

可是马丁，既然那样，既然所有的门都像你所下的结论那样关闭了，伟大的作家又是怎么取得成功的呢?

他们做到了别人做不到的事，他回答，他们的作品太灿烂，太炽烈，反对的人都叫它们烧成了灰烬。

他们是通过奇迹的路成功的，是以一比一手的赌注赌赢了的。