你不来么?她问。

她随即下了车，来到了他的身边。

我走路，锻炼身体，你知道。

他解释。

那我也走几段路，她宣布，也许对我有好处。

我这几天正觉得不清爽呢。

马丁瞥了她一眼，她那样子证实了她的说法。

她衣着邋遢，体态臃肿，两肩搭拉着，脸上的皱纹下垂，显得疲倦;步伐也沉重，缺少弹性--活脱脱是幅对自由快活的步伐的讽刺画。

你最好就走到这儿，他说，虽然她到第一个街口就已停了步，在这儿塔下一班车。

天呀!--我怎么就累成这个样!她喘着气说，如果我的鞋是你那样的底，我走路也能像你的。

可你那鞋底太薄，离北奥克兰很远就会破的。

我家里还有一双更好的。

他回答。

明天出来吃晚饭吧，她转变话题邀请，希金波坦先生不在家。

他要到圣利安德罗会办事。

马丁摇摇头，但是他听见吃饭时眼里所流露出的饿狼般的馋相，却无法掩饰。

你已经腰无半文，马，所以才走路的，还说什么锻炼呢!她打算嘲笑他，却忍住了，只苦笑了一声。

来，我来看看。

她在提包里摸了一会，把一个五块钱的金币塞到他手里。

我好像忘了你上次的生日了，马。

她嘟哝出了一个站不住脚的理由。

马丁的手本能地捏住了金币，同时也明白他不该接受，于是犹豫不决，陷入了痛苦。

那一块金币意味着食物、生活。

身体与头脑的光明，和继续写作的力气，而且说不定能写出点东西来再赚好多个金币呢，谁说得清?他在幻觉里清清楚楚燃烧着他刚完成的两篇文章;他看见它们放在桌下一堆退还的稿件顶上。

那是他没有邮票寄出的。

他还看见了它们的题目：《奇迹的大祭师》和《美的摇篮》。

是还没有寄出去过的。

那是他在那个问题上所写出的最佳之作。

要是有邮票就好了!此时最后成功的把握在他心里升起，那是饥饿的有力的同盟军。

他立即把那块金币塞进了口袋。

我会还你的，格特露，一百倍地还你，他大口地喘着气，说。

他的喉咙痛苦地抽搐，眼睛也迅速闪出泪光。

记住我的话!他突然坚决叫道，不到一年工夫我一定要拿整整一百个这种小玩意放到你手里。

我不求你相信，只要你等着瞧。

她并不相信。