第四十章

《过期》仍然躺在桌上，被忘掉了。

他寄出去的手稿现在都躺在桌子底下。

只有一份稿子他还在往外寄，那就是布里森登的《蜉蝣》。

他的自行车和黑色外衣又进了当铺。

打字机行的人又在担心租金了。

但是马丁再也不会为这类事情烦恼了。

他在寻找新的方向，在找到以前，他的生活只好暂停。

几个礼拜以后他等待的东西出现了。

他在街上遇见了露丝。

她确实由她的弟弟诺尔曼陪着，两人确实都想不理他，而诺尔曼也挥手打算赶他走。

你要是骚扰我姐姐，我就叫警察，诺尔曼威胁说，她不愿意和你说话而你硬要跟她说话就是侮辱她。

如果你坚持你的做法，就去叫警察好了，那你的名字就会上报，马丁冷冷地回答，现在你离开这儿，去叫警察吧，我要跟露丝谈一谈。

我要听你自己说说，马丁对露丝说。

她颤抖着，脸色苍白，可是停了步，带着疑问的神色望着他。

我要听你回答我在信里提出的问题，他提醒她。

诺尔曼做了个不耐烦的动作，但是马丁立即盯了他一眼，制止了他。

她摇摇头。

全是出于你自己的自由意志么?他问。

是的，她声音很低，但坚决，沉静，是我自己的自由意志。

你叫我受到了侮辱，叫我羞于见到朋友。

她们都在说我闲话，我知道。

这就是我能告诉你的话。

你使我很不幸，我再也不想见到你了。

朋友!闲话!报纸上的错误报道!这些东西总不会比爱情更强有力吧!我只能相信你从来就没有爱过我。

一阵红晕赶走了她脸上的苍白。

我们有过那么多的过从你还这么讲么?她有气无力地说，马丁，你不知道你说的是什么。

我可不是一般的人。

听见了吧?她不愿意再跟你来往了!诺尔曼叫了起来，打算带了她离开。

马丁站到一边，让他们走掉了，一面在口袋里摸索着烟叶和褐色的纸，却没有。

到北奥克兰的路还很远，但是他是直到上了台阶进了屋子才发觉自己是步行回来的。

他发现自己坐在床边上，向四面张望着，像个刚醒来的梦游病患者。

他注意到《过期》还躺在桌子上，便拉拢了椅子伸手去取笔。

他有一种带逻辑强迫力的有始有终的天性。

有件事因为别的事耽搁而没有做完，现在别的事已经做完，他就该来完成这件事了。