照这个价钱我倒想订个合同，为你提供许多那样的夜晚，他说。

太晚了，马丁摇摇头，对于我来说那是唯一的一夜。

那天晚上我简直就是在天堂里。

我知道那对于你们是家常便饭，可对我却大不相同。

我以后再也不会生活在那样的高度了，我跟哲学分手了;关于哲学的话我一个字也不想听了。

这可是我平生凭哲学谦到的第一笔钱，克瑞斯走到门口，站住了，说，可是市场又垮掉了。

有一天莫尔斯太太在街上开车路过马丁身边，向他点了点头，微笑了一下;马丁也脱帽，微笑作答。

此事对他毫无影响，要是在一个月以前他一定会生气，好奇，而且会揣测她的心理状态;可现在事情一过他便不再想，转瞬便忘，就像路过中央银行大楼或是市政厅便立即忘记一样。

可不好理解的是：他的思维仍然活跃，总绕着一个圆圈转来转去;圆圈的中心是作品早已完成;那念头像一大堆永不死亡的蛆虫咬啮着他的脑子，早上把他咬醒，晚上咬啮他的梦。

周围生活里每一件进入他感官的事物都立即和作品早已完成联系了起来。

他沿着冷酷无情的逻辑推论下去，结论是他自己已无足轻重，什么也不是。

流氓马&iddot;伊甸和水手马&iddot;伊甸是真实的，那就是他。

可那著名的作家马丁&iddot;伊甸却是从群氓心理产生的一团迷雾，是由群氓心理硬塞进流氓和水手马&iddot;伊甸的臭皮囊里去的。

那骗不了他，他并不是群纸献牲膜拜的那个太阳神话。

他有自知之明。

他测览杂志上有关自己的文章，细读上面发表的关于他的描写，始终觉得无法把那些描绘跟自己对上号。

他确实是那个曾经生活过、欢乐过、恋爱过的人;那个随遇而安。

宽容生活里的弱点的人;他确实在水手舱当过水手，曾在异国他乡漂泊，曾在打架的日子里带领过自己一帮人;他最初见到免费图书馆书架上那千千万万的藏书时确实曾目瞪口呆;以后又在书城之中钻研出了门道，掌握了书本;他确实曾经点着灯熬夜读书，带着铁刺睡觉，也写过好几本书。

但有一桩本领他却没有：他没有所有的群氓都想填塞的那么个硕大无朋的胃。

不过，杂志上有些东西也令他觉得好玩。

所有的杂志都在争夺他。

《华伦月刊》向他的订户宣传它总在发现新作家;别的且不说，马丁&iddot;伊甸就是他们向读者大众推荐的。

《白鼠》杂志宣称马丁&iddot;伊甸是他们发现的;发表同样消息的还有《北方评论》和《麦金托什杂志》，可他们却叫《环球》打哑了，《环球》胜利地提出了埋藏在他们的文献中那份被窜改得面目全非的《海上抒情诗》;逃掉了债务又转世还魂的《青年与时代》提出了马丁一篇更早的作品，那东西除了农民的孩子之外再也没有人读。

《跨越大陆》发表了一篇振振有辞的庄严声明，说他们是如何物色到马丁&iddot;伊甸的，《大黄蜂》却展示了他们出版的《仙女与珍珠》，进行了激烈的反驳。

在这一片吵嚷声中欣格垂、达思利公司那温和的声明被淹没了，何况欣格垂出版社没有杂志，无法发表更为响亮的声明。

报纸计算着马丁的版税收入。

某几家杂志给他的豪华稿酬不知道怎么泄露了出去，于是奥克兰的牧师们便来对他作友谊拜访;职业性的求助信也充斥了他的信箱。

而比这一切更糟的则是女人。

他的照片广泛发表，于是有了专门的作家拿他那晒黑了的结实的面庞、上面的伤疤、健壮的肩头、沉静清澈的眼光、苦行僧式的凹陷的面颊大做文章。