你在街那边和那个姑娘在一起时我就看见你了。

啊，是的，他简短地说，我送她上夜校去。

那么，你见了我高兴么?沉默了一会儿，她说。

高兴，高兴，他急忙说，可你到这儿来不是有点冒失么?

我是溜进来的，没有人知道。

我想见你。

我是来向你承认我过去的愚蠢的。

我是因为再也受不了和你分手才来的。

是我的心强迫我来的。

因为--因为我自己想来。

她从椅边站起，向他走来，把手放到他的肩上。

她呼吸急促，过了一会儿便倒进了他的怀里。

他不希望伤害别人，他明白若是拒绝了她的自荐，便会给予她一个女人所能受到的最残酷的伤害，便大量地、轻松地伸出胳臂，把她紧紧搂住。

但那拥抱没有暖意，那接触没有温情。

她倒进了他的怀里，他抱住了她，如此而已。

她往他的怀里钻了钻，然后换了一个姿势，双手搂住了他的脖子。

然而她手下的肉体没有火焰，马丁只觉得尴尬，吃力。

你怎么抖得这么厉害?他问道，冷么?要我点燃壁炉么?

他动了一下，想脱开身子，可她却往他身上靠得更紧了，并猛烈地颤抖着。

只不过有点紧张，她牙齿答答地响，说，我一会儿就能控制住自己的。

好了，我已经好些了。

她的颤抖慢慢停止，他继续拥抱着她。

此刻他已不再惶惑，也已明白了她的来意。

我妈妈要我嫁给查理&iddot;哈扑古德，她宣称。

查理&iddot;哈扑古德，那个一说话就满口陈词滥调的家伙么?马丁抱怨道，接着又说，那么现在，我看，是你妈妈要你嫁给我了?他这话不是提出问题，而是当作肯定的事实。

他那一行行的版税数字开始在他眼前飞舞。

她是不会反对的，这一点我知道，露丝说。

他觉得我般配么?

露丝点点头。

可我现在并不比她解除我们俩婚约的时候更般配，他沉思着说，我丝毫也没有改变，我还是当初那个马丁&iddot;伊甸，尽管无论从哪个角度看来我都更不般配了。

我现在又抽烟了。

你没有闻到我的烟味么?

她伸出手指压到他的嘴上，作为回答，动作优美，像撒娇，只等着他来吻她。

那在以前是必然的结果。

但是马丁的嘴唇并未作出怜爱的响应。