啊，我是会原谅的，他不耐烦地说，没有可原谅的东西时原谅是容易的。

你做的事其实不需要原谅。

每个人都按照自己的思想行动，超过了这个他就无法行动。

同样，我也无法因为不去找工作而请求你原谅。

我是出于好意，她解释道，这你知道，我既然爱你就不会不存好意。

不错，可是你那一番好意却可能毁了我。

的确，的确，她正要抗议却被他阴住了，你是可能毁了我的写作和事业的。

现实主义支配着我的天性，而资产阶级精神却仇恨现实主义。

资产阶级是怯懦的，他门害怕生活，而你的全部努力就是让我害怕生活。

你可能让我公式化，你可能把我塞进一个五尺长两尺宽的生活鸽子笼里，在那里生活的一切价值都是缥缈的，虚假的，庸俗的。

他感到她打算抗议。

庸俗性--从心眼里冒出来的庸俗性，我得承认--是资产阶级的风雅和文化的基础。

正如我所说，你打算让我公式化，把我变成你们阶级的成员，怀着你们阶级的理想，承认你们阶级的价值观念和你们的阶级成见。

他忧伤地摇摇头，而你到了现在也还不明白我说的是什么。

我的话听在你耳里并不是我打算表达的意思。

我说的话对于你简直是奇谈怪论，可对于我那却是要命的现实。

你至多只感到有点糊涂，有点滑稽，这个从深渊的泥淖里爬出来的小伙子居然敢对你们的阶级作出评价，说它庸俗。

她疲倦地把头靠在他身上，因为一阵阵紧张，身子战栗着。

他等她说话，停了一会儿，又继续说了下去。

现在你想让我们言归于好，想和我结婚，你需要我，可是，你听着--如果我的书没有引起注意，我现在还会依然故我，而你仍然会离我远远的。

全都是因为那些他妈的书--

别骂粗话，她插嘴说。

她的指责叫他大吃了一惊，他不客气地哈哈大笑起来。

正好，他说，在关键时刻，在你似乎要拿一辈子的幸福孤注一掷的时候，你又按老规矩害怕起生活来了--害怕生活，也害怕一句无伤大雅的粗话。

他的话刺痛了她，让她意识到了自己行为的幼稚。

不过她也觉得马丁夸大得过火了一些，心里感到愤慨。

两人默不作声，呆坐了许久。

她心急火燎地考虑着，他却思量着自己已经消逝的爱情。

现在他才明白他从没有真正爱过她。

他所爱的是一个理想化了的露丝，一个自己所创造的虚无缥缈的露丝，是他的爱情诗篇里的光华灿烂的精灵。

这个现实的露丝，这个资产阶级的露丝，这个有着种种资产阶级的弱点。

满脑子塞着无可救药的资产阶级成见的露丝他从来就不曾爱过。

她突然开始说话了。

我知道你的话大多是事实。

我害怕过生活，我对你的爱有过错误，可我已经学会了更正确地恋爱。

我爱现在的你，过去的你，爱你所走过的道路。