他努力让自己活动活动，想找点能引起他兴趣的东西。

他试了试跟下级职员会餐，却终于觉得要走掉之后才能快活。

他跟一个下了班的舵手闲聊，那是个聪明人，立即向他做起社会主义宣传，把一摞传单和小册子塞进他的手里。

他听那人向他解释起奴隶道德，便懒懒地想起了自己的尼采哲学。

可归根到底，这一切又能有什么用?他想起了尼采的一段话，表现了那疯子对真理的怀疑。

可谁又能说得清楚?也许尼采竟是对的;也许事物之中原本没有真理，就连真理中也没有真理--也许真理压根就并不存在。

可他的心灵很快就疲倦了。

他又回到他的躺椅，心满意足地打起盹来。

船上的日子已经够痛苦了，可还有一种新的痛苦出现。

船到了塔希提岛又怎么办?他还得上岸，还得订购做生意的货品，还得找船去马奎撒司，去干一千零一件想起来就叫他头痛的事。

他一勉强自己去思考，就体会到了自己处境的严重危险。

他实实在在是在死前之谷里。

而他的危险之处却在他的并不害怕。

若是害怕，他就会挣扎着求生。

可他并不害怕，于是便越来越深地在那阴影走去。

他在往日熟悉的事物中找不到欢乐，马里泊萨号已经行驶在东北贸易风带，就连那美酒一样的熏风吹打着他时，他也只觉得烦乱。

他把躺椅搬走了，逃避着这个过去与他日夜相伴的精力旺盛的老朋友的拥抱。

马里泊萨号进入赤道无风带那天，马丁比任何时候都痛苦了。

他再也睡不着觉。

他已经被睡眠浸透了，说不定只好清清醒醒忍受生命的白炽光的照射。

他心神不定地散着步，空气形糊糊的，湿漉漉的，就连小风暴也没有让他清醒。

生命只使他痛苦。

他在甲板上走来走去，走得生疼，然后又坐到椅子上，坐到不得不起来散步。

最后他强迫自己去读完了那本杂志，又从船上图书馆里找到几本诗集。

可它们依然引不起他的兴趣，他又只好散步。

晚饭后他在甲板上停留了很久，可那对他也没有帮助，下楼去仍然睡不着。

这种生命的停顿叫他受不了，太难过了。

他扭亮电灯，试着读书。

有一本是史文朋。

他躺在床上一页页翻着，忽然发现读起了兴趣。

他读完了那一小节，打算读下去，回头再读了读。

他把书反扣在胸膛上，陷入了沉思。

说得对，正是这样。

奇怪，他以前怎么没有想到?那正是他的意思。

他一直就像那样飘忽不定，现在史文朋却把出路告诉了他。

他需要的是休息，而休息却在这儿等着他。

他瞥了一眼舷窗口。

不错，那洞够大的。

多少个礼拜以来他第一次感到了高兴。