浴池里的镜子上全是蒸汽，她的身影反射到镜子上再反射到我的眼睛里，一片白茫茫。

一小时后，她一丝不挂地趴在床上，我给她按摩脖子按摩腰身，她屁股上的黑痣也在，手腕上的老式手表还是滴答作响。

爸，我要回我妈那一趟。

我原来住的房间还是原来的模样，桌子上有个玻璃罐，里面有一块你留下的破手表。

那手表修不好了，但我特别想它。

有很多关于老手表的故事让我怀念，你那手表的魔力我至今摸不清，我小时候为什么一戴上那块老手表就能安然入睡，戴上它听你讲戏里的故事，催眠效果好极了。

你那时候讲的是些什么戏啊？我怎么记不住名字呢？光记住老手表了，你讲的那个鬼魂的戏是什么戏？你还讲王宝钏和薛平贵了吗？讲王老五抢亲了吗？

蔡红梅的老手表给我印象太深了，她为什么时刻戴着它我一直不知道，但觉得那是一种很有意味的举动。

我了解到的关于那块手表的传说，就是她爸跟着一个女人跑了，抛弃了她和她妈。

她是要纪念这个比较悲惨的家事呢，还是要信仰这个家事的意义呢？她在生活中所做的，比她的爸爸有过之而无不及啊！

我读书的时候看到了一个观点，说是书的作者能想明白讲明白的事情，写出来一定不精彩，作者写东西时出现莫名其妙，才能把读者弄成莫名其妙，这样的书才有读头。

虽然这些是那些称为作家的人的事情，但我写了这么多了，有点这样的体会了。

做饭做菜的郭家人竟然能写了几本稿纸来，自豪。

爸，人的心里能装多少事？装多了能不能把人累死？

那一夜我没回家。

我的手机没电了，我用宾馆的电话打给我妈，我在电话里对我妈说，妈，下大雨了，我和朋友在一起，太远，就不回去了。

我妈说，沈玉来家里找过你，她没给你打电话吗？

手机没电，充电器放在家里，我没有办法及时充电。

蔡红梅温柔地躺在我怀里，期待地望着我。

我说，我不回家，你别这样看我。

蔡红梅告诉我，这是她和我的最后一次，她要回北京了，要暂时退出影视圈，做个自由自在的人，她不想再演戏了，也绝不进军其他的文艺领域了，不唱歌，不出书，如果她能耐得住这个阶段，那就永远退出演艺界。

第8章寒露&iddot;霜降（4）

为什么呢？我问。

觉得自己，很脏，很难洗干净。

她说。

你没看到很多明星都干干净净地做人、干干净净地演戏吗？从来没有乱七八糟事情的大明星也比比皆是啊。

我说。

路是自己走的，捷径是自己选的，找捷径，往往就像我这样。

她说。

既然走了这条路，就走下去没什么了，毕竟你已经大红大紫了。

我说。