我妈说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，忠爱就是这个了。

我站在阳台上向隔壁的阳台上看，那个房间曾经是沈玉她妈的洞房，现在住的是一位退休的老爷爷，也时常坐在阳台上观天景。

我们两家的阳台都没有封闭，是这个楼仅有的两家。

当初我对我妈说，妈咱不封闭吧，种些花草吧，阳台阳台，太阳和空气进不来还叫什么阳台？我妈说，咱不封闭，别自各憋屈自各。

夜里，对面的老爷爷不可能站在阳台上，借着月光我能看见那里放着一个摇椅，还有一个大大的玻璃烟灰缸。

老爷爷的阳台上没有花草，他栽种的是几棵蒜苗和香菜，已经用塑料布裹盖的严严实实。

冬天了，风冷了。

那些绿色的植物被包在塑料布里不知道还是不是在生长，或者是只在维持生命，等春天再来的时候再继续生长？生命这东西分门别类，人算是一种，植物算是另一种，人分为男女老少，植物分草本木本，同样是生命，在每个季节里的反应却不同，冬天来了，草本的完蛋了，木本的休眠了，&ldo;人本&rdo;的，有什么特色特点没有呢？哦，穿棉衣了。

我已经很久没穿棉衣了，从小我妈给我做，每年做一件棉袄，我大概穿到上中学那时候。

上了中学学会了一点审美，家制的棉袄便被我淘汰掉，穿上了商店里买来的羽绒服。

我妈在我十七岁那年给我做了最后一件棉袄，她说我的身体基本长成型了，个头也不会再高哪里去了，做这个棉袄留个纪念。

在昆明，冬天穿一件厚毛衣就可以过冬，人称昆明为春城。

春城被传说成四季如春，来这里过冬的人越来越多，可从北方来的人并不能适应昆明的气候，屋子里没有暖气对北方人来说简直是受罪。

我生在昆明长在昆明，体会不出来暖气的价值，北方人提到暖气，我就想起温室，就想起塑料大棚之类的保温设施，就想邻居大爷阳台上用塑料布包裹植物那样。

季节是不是老天爷或者上帝设计的全球同步上演的大戏？演了千万年或者亿万年了，因为观众身在其中，乐此不疲，所以还要一直演下去。

杰作啊杰作啊，这是什么创意啊！

实在是伟大，实在是战无不胜！

冬天的星空能让我遐想无边，甚至能想到爱情，想到生活的细节。

左边的那星星是我，右边的是沈玉，上面的是我妈，下面的是她妈……亮度不同，大小不同，宇宙苍穹，什么概念啊！

这一夜我没有睡觉，我听到我妈嘱咐我睡觉然后自己睡了，我在阳台上抽烟，一根一根，看星星，一颗一颗。

我心中有个不知名的歌，曲调很流畅，很上扬，很飘逸，我差点哼出声来。

昆明的夜空里很多探照灯在晃动，这些很多年前的军事设施现如今已经变成了装饰城市的颜色了。

城市很可爱，天和地，中间建起各式各色的花样，这大群大群的花样放光芒，和星星一样。

这里面好像有诗意，所以我心中就出来了曲调优美的歌。

第10章大雪&iddot;冬至（3）

没有人作词，曲子也是我自己的，演唱应该有一个人才好，这个人应该是女生，应该是人间以外的生灵，比方圣母，比方七仙女。

我妈说，昆明没有北风，冬天也不吹北风。

我妈想念北方，想念北风。

我妈说，刚刚从北京来云南的时候，为这里的气候狠狠地兴奋了几年，但也仅仅是几年，就想念北方。