于是，我们住进新居的第一件大事，就像所有的邻居们一样，砌一个小水池，等下半夜来水的时候，把小水池里的水蓄满备用。

日子，就在夜夜等水的期待中一天天地过去。

由于夜间要等水，我和妻子分了工，我守上半夜，她守下半夜。

天天晚上将水龙头大开着，等待&ldo;水龙王&rdo;&ldo;哗哗&rdo;来临。

这种等待是极难熬的，但是，一家人无水便难以维持最基本的生计，难熬也得等。

我便一边等待一边写小说，在那几年发表的小说后面，往往有&ldo;写于贵州黔灵山麓&rdo;一行小字，有读者给我来信说，可以想像，你一定住在一个风景秀丽的地方。

读后，我只好一笑了之。

当专业作家的时候，这样的日子还能勉强打发过去，晚上睡少了，第二天可以补睡一会儿。

到了1984年7月，我调《山花》编辑部任主编，天天要上班，晚上守夜就成了一件贵州人说的&ldo;恼火&rdo;事。

可再&ldo;恼火&rdo;，还得等水，还得熬夜。

说老实话，那些日子里，上半夜能够如愿等来&ldo;水龙王&rdo;的次数是极其有限的，可怜我的妻子，她常常在下半夜起来等水，等来了水，匆匆地洗衣裳，轻手轻脚拖地板，蓄水。

天亮了，她还得去上班，还得在上下班途中倒换三次车，每天在路上消磨三四个小时。

那时她常对我说，上了公共汽车就怕有座位，因为一坐上座位，不知不觉就要打瞌睡。

不知有多少次，因为在车上打瞌睡她坐过了站，赶到工厂迟到了，便要挨批评。

可能正因为这样吧，我们的小日子过得格外地和睦安宁。

相互体贴、关心着，打发日子一天天地过去，我们的孩子也在这种氛围里一天天地长大了。

那年头，我已是一个作家，时常接到来自全国各地、天南海北各种各样笔会的邀请，很多笔会都是在我从来没去过的风景名胜区举办，与会者又都是全国文坛的名流，我真想去开开眼、凑凑热闹啊，但我一次次地婉辞了那些盛情相邀，只因为我想到家中需要等水，没有水，连最普通的日子也难过……

哦，那些等水的日子！

（2002年3月）

大路

山乡的安寂宁静，全是被打破的。

大路上驶来了汽车，准定是来了贵人，而且必然是不会在山寨上住宿的。

于是乎细娃嫩崽们呼喊着、欢叫着跑到大路上去，围住了汽车，问这是什么车，看来的是怎样的贵人。

如果客人下车后信步走去，娃崽们准会自始至终簇拥着客人，客人去看水库，娃儿们会跟到水库；客人走进寨子，娃儿们会跟进寨子，并且主动地介绍，这是张家，那是陈家。

还提出警

告：这家的狗凶。

只因大路上进来的车子实在太少。

偏僻、闭塞的寨子上，来一位公社的书记，来一位打着背包找队干部安排住宿的县上干部，老百姓就把他们当成是通天的官了。

坐车子进寨子来的，不是贵人又是谁？