国庆30周年的时候，我仍生活在那个叫&ldo;砂锅寨&rdo;的地方。

不过文学已和我交上了朋友，我出版了最早的三本书《高高的苗岭》、《深夜马蹄声》、《岩鹰》。

根据《高高的苗岭》改编的电影《火娃》已在全国上映，它竟然还在我插队落户的山乡拉起白色的幕布放了一回。

而一部新的长篇已赶在十&iddot;一前出版的当年第五期《收获》上刊出，那就是完全依照我的心愿仅花半年时间写出的《我们这一代年轻人》。

喜事一件一件接踵而至，贵州作协将遵照省里指示把我调去当专业作家，我在完成了长篇小说《山风凛冽》的创作之后，又完成了《蹉跎岁月》，我的孩子也即将出生。

但我无意沉浸在这一片喜悦之中，我如饥似渴地阅读着重新出版的大量的书籍，有&ldo;文革&rdo;之前出版过的，也有新翻译进来的，还有无数新涌现的中青年作家们创作的，我深知文艺春天的来之不易，我珍惜命运赐予我的这一珍贵的时期。

以后的好些年里，我婉辞了一次次的盛情相邀，我谢绝了几乎每个月都能收到的&ldo;笔会&rdo;请柬，我日以继夜地写着、写着。

今天写作，明天写作，后天还是写作，天天都在辛勤地耕耘中度过。

所幸的是，那些年里写出的几乎所有的作品，每一本都印成了书。

国庆40周年的时候，我步入了不惑之年。

也许是年龄的关系，生活在内地省城，到了过节的日子，我分外地思念起故乡上海。

恰巧又逢我母亲患了眼疾，她盼望着我这个游子归乡，我正式向贵州提出了调回上海工作的请求。

一边一次一次地去找领导，申诉调回的理由，一边在家中构思着一部新的长篇小说《孽债》。

我在省城生活已经七年了，七年中我由对省城的生疏、不适应到渐渐地融入省城社会。

根据省城生活的体验，我写下了三部长篇小说《省城里的风流韵事》、《家庭的阴影》与《眩目的云彩》。

结合自己的创作实践，我和同时代所有的中青年作家们一起回顾着新时期文学十年的历程，思考着又一个十年的文学路子该怎么走。

不论是传统的作家还是前卫的作家，有一点是共同的，那就是所有的作家都感到，中国的文学还需要创造更灿烂的辉煌。

国庆50周年就这样来到了我们跟前，新中国50年的文学创造了前所未有的辉煌，新中国50年的文学也和祖国的命运一样经历了曲折和坎坷。

五十周年大庆，和世纪之交联在一起，回顾百年沧桑，喜看50年巨变，展望辉煌前景，中国的文学事业，一定会伴随着共和国前进的步伐，在老、中、青三代作家们的耕耘努力之下，昂首阔步地迈向新的世纪。

（1999年10月1日）

童年看山

小时候，生活在上海永嘉路的弄堂里，整天接触的是弄堂里的伙伴，看惯了弄堂里青砖和红砖的楼房墙壁。

走出弄堂，是不宽的两条马路，和马路上的商店，如粮店、酱油店、水果店、皮鞋店、理发店。

我特别对皮鞋店有突出的印象，因为班上一个同学就是皮鞋店的&ldo;小开&rdo;，大人们说，他家父亲的皮鞋是手工做的，卖得特别贵。

上学的时候，他穿着皮鞋来，我们一帮穿球鞋、布鞋的同学，就要围着他，看他脚上的皮鞋。

他呢，有时候漫不经心，不大愿意回答我们好奇的问题；有时候会翘起鞋底，给我们看他皮鞋的质量，不无自傲地说

：这是真正硬帮皮底的。