在五○年代的中期，笔者尚在纽约的哥伦比亚大学当研究生的时候，由于毛周诸公闹出的&lso;中国热&rso;，使美东十数家大学都开了些&lso;现代中国&rso;（oderncha）和&lso;当代中国&rso;（nteporarycha）一类的课程。

选课的学生除&lso;本科生&rso;、&lso;研究生&rso;之外，还有一些&lso;成人教育班&rso;（adulteducation或neralstudies）中的成人，和大批的中学教员和公务员。

因为那时的中学教育也受感染，中学课程中也不免要讲授有关中国的课题。

那些对中国毫无所知的公教人员，这时甚至在学校和政府的特别资助之下，也临时抱佛脚，来搞点&lso;恶补&rso;，所谓&lso;在职训练&rso;（-servicetrag）。

──因为他们之中很多人对毛泽东究竟姓毛或姓东；蒋介石姓蒋或姓石，都搞不清楚。

至于&lso;北京大学&rso;是私立（像哈佛和哥伦比亚一样），或是州立（像加州大学），那就更莫名其妙了。

再谈起&lso;国立&rso;北京大学，这&lso;国立&rso;二字就更费解了。

美国有啥&lso;国立大学&rso;呢？！

──所以那时各大学和补习班，对各阶层的中国学教师，真是需才孔急。

笔者这个&lso;研究生&rso;，那时在哥大所&lso;研究&rso;的原非&lso;中国学&rso;。

但是打工自给的&lso;蓝领工作&rso;实在太辛苦；想找个&lso;白领工作&rso;轻松轻松，所以就经友人介绍，到纽约市立各学院的夜校，干起&lso;月光教师&rso;（oon-lightgteacher），教起&lso;中国现代史&rso;来了。

教中国现代史的第一堂课便是&lso;军阀史&rso;（chaunderwarlordis）。

乖乖，皖系、直系、奉系、桂系……，我从哪一&lso;系&rso;讲起呢？──最初我讲得结结巴巴，我的学生也被我讲得晕头转向。

这宗新媳妇的过程，岂是老师没经验，学生没底子哉？未必也。

君不见纵迟至今日，一谈到军阀，几个汉学大师不晕头转向呢？不信且去翻翻那本最近才出版的光彩辉煌的&lso;剑桥中国史&rso;便知道了。

这部号称最具权威性的钜着，说起军阀来，还不是结结巴巴，不知所云。

&lso;北洋军阀&rso;这段历史的确是很复杂。

但是当老师的在课堂之中，不管面对的是那一种学生，讲起中国军阀来，只能结结巴巴的蒙混过去，吾不信也。

既然吃这行饭，就得讲个清楚。

试讲若干堂之后，我乃以幼年学习英文文法的办法，把这群最复杂的军人和政客的故事，来&lso;表解&rso;（diagra）一番。

这就是本篇拙作所想&lso;浅介&rso;的海外教学经验，那两张&lso;四圆&rso;、&lso;四方&rso;的图解了。

想不到这两张小图表──一张专讲&lso;军阀混战&rso;；另一张则讲&lso;政客乱政&rso;──倒十分管用。

讲课时把它们分别向黑板上一挂，然后教鞭所触，不特来自非拉两洲的大一新生，顽石点头，那些早有硕士、博士学位的恶补教师和商场律师们也大为称赏。

后来在长春藤盟校研究院之内很多准博士和未来的大使学人，也不禁鼓掌欢迎。

因为这两组小图表，原是可简可繁，可浅可深的──其浅也，则一目了然，游鱼可数；其深也，那就卧龙藏蛟，没个潭底了。

各阶层学生可以各尽所能，各取所需;自得其乐而互不干扰也。