土林，它是时间的杰作，反过来，又感天地泣鬼神地表现了时间和岁月的真实面容。

当高处的土林红如赤炭，黄昏悄悄降临到了这片奇异的大地。

像过去曾经数万年数万年出现过的情景一样，夕阳把四面宫殿涂得辉煌一片。

那残缺的、像战火又像岁月摧毁过的殿宇就如失落的文明依然放射出她的光辉，时空不动声色呈现出神圣又诡秘的力量。

这一个特定的属于我的黄昏就因此而非凡而瑰丽而摄入灵魂。

撼人心魄!

土林，天天上演这一正剧。

今天，我们是它唯一的观众。

神秘消失的王国

一个使人心魂震荡的史实是：数座真正的古城堡，一个真实的古格王国，在这里神秘地失踪了。

一个令人心神不宁的谜团是：比古格更遥远、模糊，史实中似有若无的古象雄文明，也在这里展开，繁盛，最后悄悄消亡。

它甚至与古格之间都找不到联系，其间是一道断裂的时间。

它永恒地沉默于远古，像自然的土林一样成为千古之谜。

札达，只留下了古格的城堡与土林的城堡合二为一、浑然一体的遗存。

自然与人文偶然地走到了一起。

我生出这样的联想：没有大自然气势雄壮的城堡，也许古格的城堡就不会去依附它，它会去创造自己的气派。

有了创造的气派，古格又怎么会坐以待毙、怎么会安于一隅，任强敌起于四方而不自觉呢?假如土林古罗马式的城堡非天然的，而是古格人以石头垒筑的，它的文明就不会像那些龟缩在山中的洞穴、那些用土夯实的寺庙一样弱不禁风，在那个天主教徒勇敢闯入这片封闭的王国传播另一种文明时，他就不会遭到激烈的抵制。

它实在与西方那片土地挨得太近了，同是游牧民族，不会不受到一点影响。

可惜，无情的喜马拉雅隔断了一切。

那不是一道山脉，而是一条大缝，世界在这里断裂了‐‐外面的进不来，里面发生的一切也传不出去。

时间回到公元九世纪中叶。

曾经强盛的吐蕃王朝正在衰落，同为统治者的僧侣集团和世俗责族集团矛盾激化。

对于赤祖德赞的兴佛措施，特别是把王朝的军政大权交给佛教憎人的做法，贵族们强烈不满。

公元八三八年，俗官赤祖德赞的哥哥郎达玛在贵族的支持下发动政变，谋害了亦祖德赞，他自己成为了吐蕃的末代赞普。

郎达玛在吐蕃强行灭佛。

王朝寺院遭毁，经书被焚，僧侣一律还俗，有的甚至被迫带上猎狗弓箭，上山打猎。

吐蕃因此而陷入混乱。

接着，连连的自然灾害，弄得人心惶惶。

郎达玛上台四年后的一天，一位僧人在大昭寺行刺，郎达玛的政治理想和生命同时结束。

郎达玛死后，他的两个妃子依靠贵族的支持，争夺王位继承权。

两位王子及其子孙混战了半个世纪，结果次妃一派的王孙吉德尼玛衮战败，向西逃到了阿里。

为了生存，吉德尼玛衮投靠阿里原有的地方势力布让土王扎西赞。

扎西赞对于吉德尼玛衮所具有的吐蕃王族的高贵血统及他所代表的西藏腹地的较高文明满怀敬慕之情，便将自己的女儿嫁给他，并立他为王。

作为曾经孕育过辉煌的象雄文明的地区，阿里尽管文明失落，也许其余泽仍沐浴其地。

此后，吉格王国奇迹般崛起并深深影响了整个西藏高原，历时七百余年，也许与其不无关系。

吉德尼玛衮生下三个儿子。

到了晚年，他不顾老臣们的劝说，把王国一分为三，分别分封给三个儿子。

正是当年自己与兄弟争夺王位的厮杀，使他作出了这一个历史胜的决定。

一个王国再次削弱成为三个小王国。