36年之后，我们重走回头路，只有笑声，而那哭声却隐隐地滴泣在我的心里，像琥珀一样在逝去的岁月里凝结闪烁。

36年之后，就在火车刚刚驶动的时候，我们12个人都不约而同地想起了那哭声，往事就这样显示了神奇的力量，一下子回黄转绿，鲜活如昨。

当然，在这一瞬间，往事被回忆起来许多，似乎火车的驶动突然具有了哈利&iddot;波特里的法老那魔法的功能，能够立刻让死灰复燃，让逝去的一切如同惊蛰的虫子一样，迅速地从埋在地层底下拱出地皮而乍起翅膀活了过来。

那一瞬间，往事如潮水，立刻淹没了车厢，淹没了大家。

在这时，大家说得最多的是李龙云，说他当年探亲假期满从北京回北大荒的时候，给哈尔滨的女知青周彦写了一封信，路过哈尔滨下车在人家里住了一夜。

大家纷纷地向他开着玩笑，让他老实交代，那一夜成就发生过什么故事。

幽默的李龙云只是一脸的坏笑，一副浑身是嘴也说不清的无辜样子，让大家尽情地猜测，让过去一段完全的单纯与纯洁，亵渎为今天添油加醋的浪漫和想像。

当然，玩笑只是玩笑，只有在这时大家才又脱却了平日上班时的盔甲，显现出当年的率直与轻松。

之所以开这样的玩笑，因为明天一清早，火车到哈尔滨，在站台上迎接我们的，首当其冲就有周彦。

在我们此次重返北大荒之行，在哈尔滨为我们张罗的就是周彦，当然，还有刘树才和刘树华兄妹两人。

从哈尔滨出发，周彦和我们一起回大兴2队，我们的队伍就扩大到了17人。

想到北大荒之行终于开始成行了，每一个人的心里都有些激动。

那一晚，几乎所有的人，带了药的自己拿出了药，没带药的找赵军‐‐正经医院的主治大夫兼门诊科主任，要来安眠药片才能够勉强地入睡。

充满冷气的车厢里，夜色浓郁，灯光如流萤一闪一闪扑窗而过，我久久没有睡着。

柔软的枕下，铁轨咣当当地撞击中，间或听到火车头汽笛穿透夜色的鸣叫声，似乎将历史与现在、回忆和现实，剪接交织一起，有了一种错位和间离的效果。

今夕何夕？飞鸿杳杳，流水茫茫，北大荒一下子变得近在咫尺，又远在天边一般。

在一锅老汤中乱炖出来的味道

没想到能碰到的两个人

晚上的聚会，是哈尔滨知青筹备已久的，光是白酒就搬来两箱，近卫军一样先行威风凛凛地列队站在了那里；啤酒更是大兵团作战似的，排了一排又一排，一直挤到墙角，看样子，不喝个一醉方休是不会收兵的。

知青的聚会，自从知青返城之后，便成为了一种青春祭奠的仪式，无论混得好的，还是混得不好的，在过去曾经生活过的插队背景中，没有了贵贱高矮，一律找齐。

所有的一去不返，所有的一言难尽，所有的无可奈何的回忆，都随后化作了聚会酒桌上的一锅东北菜：&ldo;乱炖&rdo;，炖不烂在各自的心头，即使在以后再漫长的岁月里，也是消化不干净的，然后在一次次的知青聚会中，在那锅老汤中接着碴儿一次次地乱炖，无限的味道，都在其中了。

在这一晚上的聚会中，我没有想到能够碰到的是这样两个人。

一个是周彦的姐姐周静，一个是袁柏林。

其实，更准确地说，我见到的是周静的女儿小琳，因为去年小琳生了一对双胞胎，孩子还小，周静得在家里照顾，腾出女儿来为我们的聚会摄像。

周彦为了这次重返北大荒而刚刚买的一台索尼的新款dv摄像机，没有人会用，只有小琳会用，所以，小琳来了，周静没有来成。

这应该是我们第二次错过见面的机会了。

第一次，是在22年前，1982年的夏天，我大学刚刚毕业，和作家梁晓声、诗人郭小林等人组织的北大荒回访团，回了趟北大荒，回到阔别8年的大兴岛。

当时，周静还在那里的7队当老师，没有像妹妹在知青返城高潮中一样回到哈尔滨。

没有回来的原因很简单，她在1973年就早早地把自己嫁给了7队当地的坐地户，一个老实可靠的康拜因手。

然后，是连续两年生下了两个女儿，1974年生下老大小颖，1975年生下老二小琳。

周静读中学的时候，她的学习成绩一直很好，读书，写作，一直是她的梦，却因为婚姻和孩子的拖累，那年已经考上了大学也没能上成。

也许，正是因为文学一直蛇一样缠裹着她，在她的心里吐着信子暗暗地作祟，那年我回北大荒的消息在大兴岛农场场部的广播喇叭里播放了之后，她从7队跑了18里地跑到场部，希望能够见到我。

她大概是想找我切磋一下写作吧，可惜我已经回2队了，阴差阳错没有见成面。

她是1984年先到呼兰，1990年才辗转回到了哈尔滨，丈夫跟着她也辗转来到哈尔滨，康拜因开不了啦，只好干临时工，一干干到现在，颠簸几个地方，干了整整20年的临时工，就像现在年轻人里的&ldo;漂一族&rdo;一样，在陌生的都市里寄人篱下，含辛茹苦，和周静一起把两个女儿拉扯大。

周静还是一直在做她的文学梦，业余时间学完了哈师大中文系的全部课程，在哈尔滨第20中学当一名语文老师，白天给学生上课，夜晚回家悄悄涂鸦。

去年，二女儿小琳生下双胞胎，偏偏赶上小琳的丈夫意外出了车祸，一下子无法照看孩子，周静只好提前办理了退休的手续，替女儿照看一对双胞胎。

可能，这就是周静的命，当初，为了丈夫，她牺牲了读大学；如今，为了女儿，她再一次牺牲自己。