我想像着当时的情景，开春前后，正是心血管病的多发期，3月的北大荒，积雪没有化，天还很冷，就在这间弥散着泥土潮湿地气的小屋里，就在我坐的这铺烧得很热的火炕上，老孙离开了这里，离开1959年他26岁从家乡山东日照支边来到这里就没有离开过的大兴岛。

那一年，老孙才69岁，他完全可以活得再长一些时间。

望着老孙曾经生活过那么久的小屋，我的心里很不是滋味。

22年前，我来看老孙时，就是在这间小屋里。

22年了，小屋没有什么变化，和老孙在的时候几乎一个样。

所有简单的家具，一个大衣柜、一张长桌子，还是老样子，也还是立在原来的老地方。

一铺火炕也还是在那里，灶眼里堵满了秫秸杆烧成的灰。

家里的一切似乎都还保留着老孙在时的老样子，只要一进门，仿佛老孙还在家里似的，那些简陋的东西，因有了感情的寄托，富有了生命，那些东西还立在那里，不像是物品，而像是有形的灵魂和思念。

一扇大镜框还是挂在桌子上面的墙上，只是镜框里面的照片发生了变化，多了孙子外孙子的照片，没有老孙的照片，我仔细瞅了瞅，以前我曾经看过的老孙穿着军装和大头鞋的照片，和一张老孙虚光的人头像，都没有了。

那两张照片，都是老孙年轻时照的，挺精神的，老孙和赵温都爱唱京戏，老孙唱的是青衣，和赵温一起还组织过一个票友的班子，外出唱戏的时候在富锦照的相片。

一定是他老伴儿老邢怕看见照片，触景伤情，取下了吧？

我问老邢：老孙的照片还在吗？

她说：还在。

说着，从大衣柜里取出了一本相册，我看见在里面夹着那两张照片。

还有好几张老孙吃饭的照片。

老邢告诉我：那是前几年给他过生日的时候照的。

我看到了，炕桌上摆着一个大蛋糕，好几盘花花绿绿的菜，一大盘冒着热气的饺子，碗里倒满了啤酒。

老孙是个左撇子，拿着筷子，很高兴的样子。

那些照片中，老孙显得老了许多，隐隐约约的，能够看出一点病态来，他拿着筷子的手显得有些不大灵便。

我从相册里取出一张老孙拿着筷子夹着饺子正往嘴里塞的照片，对老邢说：这张我拿走了啊！

她抹抹眼泪说：你拿走吧。

我把照片放进包里，望望后墙，还是那一扇明亮的窗户，透过窗户，能看见他家的菜园，菜园里有老孙打的一眼机井，我那次来喝的就是那眼机井里打上来的水冲的椴树蜜。

似乎，老孙就在那菜园里忙乎着，一会儿就会走进屋里来，拉着我的手，笑眯眯地打量着我，如果高兴，他兴许还能够唱两句京戏，他的唱工不错，队里联欢会上，我听他唱过。

你的青春并不是一无所获

那一瞬间，我有些恍惚，在走神。

人生沧桑中，世态炎凉里，让你难以忘怀的，往往是一些很小很小的小事，是一些看似和你不过萍水相逢的人物，是一些甚至只是一句却能够足以打动你一生的话语。