如今，看到曹永本，我想起当年他和他的战友攻打孟良崮时候的情景。

那时，他才刚满20岁，他是多么的年轻。

如今，在张玉钦的家里，我们只能够看到他当铁道兵时候的照片。

那时，他还不满20岁，他是那么的英俊。

年轻的时候，竟是这样快就风流云散了。

云层依然出现在我们的面前，云层的后面依然会有星星。

我们往往只看见了云层，而张玉钦和曹永本他们往往在看见了云层的同时，也看见了云层后面星星的光亮。

也许，这就是我们和他们的差别。

你单纯得就像真理一样

豆秸垛

在2队，我对那些堆放在房前屋后的，充满着格外的感情。

现在的2队，这样的豆秸垛似乎少了许多，我看见的零星几个，被扒拉得到处散花，像是披头散发的埋汰女人，少了些清爽的生气。

我们在的时候，每家的房前屋后最起码都要堆上这样一个豆秸垛的，我们知青的食堂前面，左右要对称地堆上两个豆秸垛，高高的，高过房子了，高得快赶上白杨树了。

圆圆的顶，结实的底座，像是金字塔，在阳光照射下，如一个高个子又挺拔的女人似的，丰乳肥臀，那么给你提气。

用豆秸，其实也是有讲究的，会用的和不会用的，差别大多了。

会用的，一般都是用三股叉从豆秸垛底下扒，扒下一层，上面的豆秸会自动地落下来，填补到下面，绝对不会自己从上面塌下来，坍塌得一塌糊涂。

就是一冬一春快烧完了，豆秸垛还会保持着原来那圆圆的顶子，就像冰雕融化的时候那样，即使有些悲壮，也有些悲壮的样子，一点一点地融化，最后将自己的形象湿润而温暖地融化在空气中。

因此，垛豆秸垛，在北大荒是一门本事，不亚于砌房子，一层一层的砖往上垒的劲头和意思，和一层一层豆秸往上垛，是一个样的，得要手艺。

一般我们知青能够跟着车到收割完的豆子地里去拉豆秸回来，但垛豆秸垛这活儿，都得等老农来干。

在我看来，能够会垛它的，会使用它的，都是富有艺术感的人。

在质朴的艺术感方面，老农永远是我们的老师。

我对北大荒的豆秸垛，始终充满格外的感情。

那一年，就是工作组整我，说我是过年的猪早杀晚不杀的时候，一时，我成了不可救药的坏蛋，2队上几乎所有的人都不敢再理我，躲我惟恐避之不及。

就在那一年开春时节的一天黄昏，我独自一人拿着饭盒垂着头往队上的知青食堂走，忽然觉得四周有许多双眼睛聚光灯似的都落在我的身上，那种感觉很奇怪，其实我并没有抬头看什么，但那种感觉像是毛毛虫似的，一下子爬满我的全身。