早有这种预感的谷溪在延安一直寝食难安，他把与路遥在黄河畔拍摄的那张合照翻出来，重新洗印放大，制作了镜框，带到路遥在西安的病床边，路遥躺着，双手举起那个镜框，对昔日笑着的自己咧开嘴笑了：那时那么年轻，居然能骑上自行车翻成百里的山路……对着照片仔细地瞧着，两个人站在黄河转弯处的山岩上，一汪深水仿佛是注满激情的胸怀，层层山岩仿佛是大脑中的沟壑，脚下的乱草是一条通向未来的荆棘之路。

从那时走到今天，既有过阴霾阵阵，也有过清风习习；既有过山重水复，也有过柳暗花明；既有过霹雳闪电，也有过光风霁月。

经历的时候，有过痛和悲苦，如今追忆的时候，却全然变作了甜美与幸福。

人生就是与痛苦相伴，生活着就是幸福，只有长期缠绵病榻的人，才能够深切感受出回到正常的生活中哪怕去经历痛苦也是幸福，行将死去的人才能深切理解生之可贵……看得出路遥陷入一种掩饰了的期望和绝望不断交替的煎熬之中……路遥已经基本停止了进食，说是一顿吃三条指头长的鲫鱼，其实，那只是筷子把小鱼夹起来放在唇间抿一抿再放回碗里。

也许是预感到死的临近才增加了对生的留恋，也许是不忍让自己的忘年之交为自己即将离去而悲伤，路遥强颜欢笑，说是在西安治疗了一段时间，比在延安感觉好多了，他肯定能重新站立起来……

听着这些话，谷溪的肠子好像被剪刀一节又一节剪成寸断，心也被一点一点掏空了……

那个曾经任性的、勤奋的、幽默的、诙谐的才华盖世的路遥穿戴整齐地被送到了火化炉，居然变成了一团灰烬，一缕轻烟，即使过了一年半载，都让谷溪难以相信，他常常记起和路遥在延川县政府二排18号窑洞里写的诗句：

第19节：第一辑历程（18）

天上万颗星，

地上万盏灯，

哪一颗星最亮

哪一盏灯最明

千颗星啊万颗星，

亮不过熠熠北斗星；

千盏灯啊万盏灯，

明不过窑洞的小油灯。

壮丽的诗篇灯下写，

伟大的决策灯下订，……

五星红旗飘蓝天，

万里山河映日红……

这是当年歌诵领袖的诗篇，如今吟诵起来，挥之不去的是故人的笑容和身影。