3、六十年代初期，人类对空间的征服史上，发生过一件大事。

有个叫加加林的苏联少校乘坐宇庙飞船，飞上了太空。

这天晚上，在荒凉而又贫瘠的陕北高原上，在一个县城中学的操场上，站着一个叫王卫国的学生。

饥饿的他，卑微的他，泪流满面地望着夜空。

他在一瞬间意识到了他和他的父老乡亲们的生活的全部悲剧性，他在这一刻产生了走出黄土地、走向大世界的勃勃野心。

许多年后，他在他的引起强烈轰动效应的、被日本评论家称为&ot;青春与激情的悲剧&ot;（路遥认为这是对《人生》最中肯的评价）的中篇小说《人生》中，将他的理想人物命名为&ot;高加林&ot;。

他在这个人物身上，寄托了自已的梦想，和对这块土地的祝福。

4、他的童年是贫困的，而且这贫困和屈辱联系在一起。

平日过往中，他不大提起他的童年，炼历使他把自己包装起来了，以免受伤，以便完成生活摊派给他的这个角色。

但是，当他放松自已的时候，当他突然陷入一种善良的感情的时候，他会突然回忆起童年。

他曾经给我谈起父亲将他送给伯父那一件事。

他们是要着饭从清涧来到延川的。

将他交给伯父后，父亲说，让他在这里待一段时间，然后他再来接他，这位苦难的农家孩子含着眼泪将父亲送到村口，看着父亲佝偻的影子走向山路，然后被一段土崖挡住。

只有这时含着的泪滴才掉下来。

继而，他号啕大哭起来。

因为他已经明白，父亲把他过继给伯父了，只是，他强使自己在送行时，没有将这一点捅破。

5、在这种善良的感情下，路遥时常陷入回忆的，是他的初恋。

我想那大约是个扎着两根羊角小辫、穿着一件红卫服、跳跳蹦蹦的爱演个文艺节目之类的北京插队知青。

《人生》完成后，他从甘泉回到了延安。

我不知从哪里为他弄来了两盒中华烟，接着又弄来了两条。

他贪婪地抽起来。

那天晚上，延安城铺满了月光。

我们两个像梦游者一样，在大街上翻来覆去地走到半夜。

&ot;中国文学界就要发生一件大事！

&ot;他说，他指的是那一包《人生》手稿。

突然，他谈起了他的初恋，谈起在一个多雪的冬天，文艺队排练完节目后，他怎么陪着她回到她的小屋。

&ot;踏着吱吱呀呀的积雪，我的手不经意地碰了一下她的手，我有些胆怯，怕她责怪我，谁知，她反而用手紧紧地抓住了我的手。

&ot;路遥说。

他还说《惊心动魄的一幕》获奖后，他刚刚回到下榻的房间，突然接到一个陌生女人的电话。

&ot;你是谁你没有事的活，我就挂断电话了!&ot;这时，命运的声音从电话线那头传过来：&ot;你真的不记得我了吗一位熟悉的老朋友！

&ot;说话的人穿着一件红风衣，在马路对面的电话亭等他，他扔下电话，疯了一样跑下楼，横穿马路而过。

&ot;我奇怪汽车为什么没有轧着我！

&ot;路遥说。

在他们短暂的接触中，这位女士说，她曾经来过西安，曾经围绕着那座住宅楼盘桓了很久，但是没有勇气去问问他住在几号，没有勇气去叩响那个门扉。

&ot;哪家阳台上没有花草，那家就是我。

等有一天，我老了，心静下来了，再去摆弄它吧！