义村的地理位置算不上南方，但也更算不上北。

冬天不如沿海湿冷，却也看不见如北方那般撒盐可拟的沙雪。

天气预报说今年是干旱的一年，冬天更是降水稀少，傅羽舒对此不愿苟同。

收音机里播音员的声音字正腔圆，听得傅羽舒昏昏欲睡，半梦半醒间，他想起秋天里那场极大的雨，雨点噼里啪啦曾在他梦里响彻许久。

雪不来，冬天却来得早，寒假也是。

沈观在寒假到来之前，就背着他那半人高的画板，随着汽车的颠簸去往远方了。

据说是很远的远方。

如果市里没考点的话，还需要坐长途火车。

傅羽舒不太懂——他在这世上活了十多年，还从来没看到过外面的世界，走得最远的一次，就是沈观带他看的那场日出。

播音员的声音停了，开始插播广告，傅羽舒伴随着音乐声打了个沉闷的哈欠。

寒来暑往，秋收冬藏，在冬天，就连许多动物都要长眠，何谈终日忙碌的人类。

早上起来，院外的植物常常会打上层霜。

柏英便赶早去给沈郁青做顿早饭，两家人上了一家的桌，嬉嬉闹闹的就这么过了半个冬天。

闲暇的时候，傅羽舒爱上了听戏。

那戏声不像京剧，拖长了音调，一个字能悠扬婉转回韵悠长。

听沈郁青说，他们这戏，起初是一些茶娘爱在采茶的时候唱，自然欢快悦耳，锣声、钹声、高胡一起，心情也随着乐声变得愉悦起来。

偶尔听到兴头上，沈郁青会跟着唱。

不管是生角还是旦角，他都能跟得上。

某一日，傅羽舒半开玩笑地说：“沈爷爷，要不你教我唱戏吧，我以后要是考不上大学就唱戏去。”

谁知沈郁青一改笑靥，蹙眉道：“你怎么会有这样的想法？”

傅羽舒敏锐地察觉到沈郁青的情绪不对，立马嘻嘻笑道：“我开玩笑的嘛！

唱戏这么难，需要从小学才行吧！”

可沈郁青却不说话了。

不知道这句话触动了他哪条神经，后来的某日，傅羽舒照常去沈家时，正巧撞见沈郁青正在哼哧哼哧地挖着什么。

或许不是挖，而是埋。

天井的角落是未被石板铺盖的原始土壤，沈郁青坐在轮椅上，一锹又一锹下去，力度稳当。

轮椅边是一堆唱戏的用的道具，衣物，乐器，以及一摞又一摞的手抄戏文。

他在埋他的过去。

过去的年代里，老人们喜欢将自己珍藏的物件埋在地下，或战乱或饥荒的时候，就逃难去，且不至于让那些心血被毁坏。

沈郁青的背影佝偻瘦削，动作却缓慢而坚定。

自此，沈郁青便不再唱戏了。

日子照常过。

没了戏声，沈郁青依旧会给自己找乐子——他爱书法，尤其爱二王一派的书法，常常一写就是一天。

学戏那件事，让向来谙于与长辈交流的傅羽舒备受打击，在沈观打电话回来问候时，就半撒娇半抱怨地将疑惑倒给他听。

沈观听了，笑声从话筒那边传来，刺得傅羽舒耳边异常酥麻，差点没听清话的内容。