那究竟是什么呢?那个&ldo;这真是你要以之终老的生活?&rdo;的困惑到底是从哪儿来的?也许，他眼光落在放着饼干的蓝色碟子上，想着;也许只是孩提时代怀有的&ldo;明天会更好&rdo;的想法持续潜藏在一个成年男人的下意识中，直到过了不惑之年，乍然醒悟明天并没有什么更了不得的事会发生，那份仍潜藏在下意识中，原本遗落在孩童时代的记忆期望不甘再蛰伏，就翻飞到台面上闹着要人正视，要人注意。

当然，平心而论，罗勃&iddot;布莱尔是衷心希望眼前的这种生活会一直持续下去，直到他死。

从懂事以来，他就知道有一天他会进这事务所继承父亲的事业;并且善良地同情着其他同龄男孩，他们没有像他这样有未来已经被铺设好的背景，没有像他这样拥抱米尔佛德小镇，小镇里的朋友，还有老招牌、老字号的布哈坡联合律师事务所。

自公元1843年起事务所就没有姓哈伊瓦的合伙人了;坡涅家则有个年轻的继承人占据后面的办公室。

以&ldo;占据&rdo;这字眼来形容，最贴切不过了;因为实际上那年轻人很少受理法律事务，他目前主要的兴趣是写一些只有他、纳维尔自己看得懂的所谓新时代的诗词。

罗勃为那些作品悲伤，但对纳维尔的怠惰、不务正业则抱有宽容宥恕的心。

因为他刚来到事务所占有同一问办公室时，也相当的不务正业，成日只练习室内高尔夫球。

夕阳余晖终于轻轻滑过托盘落到地上，罗勃决定回家。

现在离开的话，他仍有时问赶在太阳下山前步行经过商市街。

走在米尔佛德镇内的商市街，通常能带给他视觉上的享受。

并不是因为米尔佛德镇的商市街和英国其他城镇有什么不同，而是它蕴含着一种代表过去三百年来英国社会里典雅生活的知性之美。

从建于查理二世统治时代最后一年的这栋布哈坡事务所的老式房子，往南延展着缓缓斜坡，上面依序是乔治时代的砖瓦、伊莉莎白女王时代露出黑色椽柱木结构的房子、维多利亚式的石屋、摄政时代的灰泥墙，直到另一端掩映在榆树林后的爱德华式别墅。

虽然有时在玫瑰红或白或棕色之间，偶尔会穿插着不协调的黑色玻璃瓶围墙，像穿金戴银过度装饰的暴发户般跻身于优雅的宴会里，所幸周围饶富历史风情的美丽建筑毫不费力的就把它们造成的突兀平衡过来。

甚至霸道的连锁商店，在米尔佛德镇也要折衷退让。

诚然，南端的一家财大气粗的美国式便利超市，夸耀地挥舞着鄙俗的猩红混金旗帜，每天都让对面的楚洛芙小姐生气得不得了，她拥有一片坐落在伊莉莎白女王时代典雅遗址的咖啡馆，兼卖她姐姐做的糕点;然而英国大银行之一的西敏特银行，则自发放高利贷起就一直在建筑物外表上采取低调，甚至因扩充需要而使用威佛大厅时亦只小小地镶上一张大理石底的招牌;另外药剂批发商索尔思，在买下威思顿宅第时也原物不动地保留了建筑物高大惊人的外貌。

这条小小的商市街，美好、快乐而且忙碌，点缀着修剪整齐向人行道探头的莱姆树;罗勃衷心的喜爱它。

现在他束拢了办公桌底下的双脚，准备起身离开。

电话铃声却在这时响了起来。

在世界的其他地方，电话是被设计响在外间的办公室，由秘书接起问清来意，请对方稍待一会儿，才转接进来的。

不过，米尔佛德镇不是其他地方，在这儿没有人能忍受那样的待遇。

如果你打电话给约翰&iddot;史密斯，你就会要约翰&iddot;史密斯本人来接电话。

所以当这春天傍晚时分，布哈坡事务所的电话铃声就不偏不倚地响在罗勃那张桃花心木镶铜的办公桌上。