有时候，我也会回想起我被绑架的那一天‐‐在脑海中一幕一幕地重现那天的经历，就好像一部永远都不会结束的恐怖电影，看电影的人是无法阻止女主角推开那扇门，走进那空无一人的房子的。

我也记得那天我在商店里看到的那本杂志封面。

一想到现在，也会有其他某个女孩子，看着杂志封面上我的照片，自以为她了解我的一切，我就痛彻心扉。

第二章绑架

今天我来这儿的时候，一辆救护车尖叫着从我车后面追上来‐‐速度起码超过了一百码。

差点把我吓出心脏病。

我讨厌警报声。

唉，狂吠乱叫的小狗都比这救护车镇定。

我现在很容易受到惊吓，虽然这辆救护车没把我吓死，却让我想起了很多家庭往事。

我倒宁愿自己被吓得突发心脏病，死掉算了。

在你开始想我为什么讨厌救护车，是不是又有什么难言之隐之前，你要知道，我随时都有可能发作惊恐症。

我们才刚刚开始深挖我的秘密。

希望你带了一把大铲子。

我十二岁的时候，有一天，爸爸去滑冰场接我的姐姐戴茜，她在那里练习滑冰‐‐那段时间，妈妈正热衷于烹饪各式法国美食，我们在家里等他们的时候，她正在做法式洋葱汤。

我童年的很多回忆都充满了各种食物的味道，因为妈妈总是在某段时间很迷恋某个国家的食物，而我现在对食物的接受能力就取决于与之相关的回忆。

现在，我是不能喝法式洋葱汤的，连那个气味都觉得受不了。

那天晚上，一辆救护车拉着警报从我们屋前开过，我只是去把电视机的声音调大了。

过后，我才知道，那辆救护车竟然是去救戴茜和爸爸的。

他们开车回家的路上，爸爸在街角的一家商店停下来，然后，当他们重新上车，把车开到十字路口的时候，一个喝醉了酒的司机开着车，闯过红灯，直接朝他们撞过去。

这混蛋把我们家的大篷车撞得个稀巴烂，像是一张被揉皱的纸巾。

之后很多年，我一直都在想，如果那天我没有要爸爸顺路给我带个冰激凌，他们会不会直到今天还活着。

我原本以为，他们的去世是我这辈子最可怕的经历，但我错了。

当针头插进我的大腿，我失去意识之前，我还记得两件事：一是捂在我脸上的毛毯很粗糙，二是毛毯上还带着一股淡淡的香水味儿。

我醒过来的时候在想，为什么感觉不到我的狗在我旁边。

然后，我睁开眼，看见一个白色的枕头。

而我家里的枕头是黄色的。

我迅速坐起来，差点两眼发黑。

我的脑子好像在打转，很想吐。

我睁大双眼，竖起耳朵，想听到点儿什么声音，我打量着周围的情况。

我是在一间木屋里，有五六十平方米的大小，我坐在床上基本能看到整个房间。

他不在这里。