吃饱喝足到家，已经快十一点了。

他站堂屋门口听了一会儿，屋里传来熟悉的呼噜声，他悄悄松口气，轻手轻脚洗刷干净，不敢多动，赶紧上床躺着。

其实，这样的夜，出去田坝里吹吹风，电灯下看会儿书也不错。

但他要保持体力，一顿储存的能量要供明天使用，周末一天能挣八块。

可能是吃太饱了，一时半会儿居然睡不着，脑海里总隐约冒出个身影来，今天到底是谁在看他。

门窗敞开，飞蛾蚊子在他身上叮了几个包。

他坐起来，拿衣服在空中挥舞几下，可以暂时驱散一会儿，能睡着就行。

正想着，衣服口袋里的钥匙却掉出来，他下床摸了一圈。

没摸到。

打开灯，地上光秃秃的。

他双膝跪鞋子上，弯腰往床底下看去，两把钥匙用绳子拴在一起，静悄悄躺着，后面是一个破烂皮箱。

母亲所有的东西都在里面。

还记得当年，母亲就是背着他，提着这个皮箱，转数趟班车，来到这个村子。

他不知道别的人几岁开始记事，反正他最早的记忆可以追溯到半岁时，舅妈拽着母亲头发打，那细长的微微弯曲的小拇指指甲，仿佛一个铁钩子，留在他的记忆中。

至于坐班车，他反而只记得一路颠簸和这只红黑格子的破皮箱。

拉出箱子，抹去盖子上厚厚的灰尘，打开两个按扣。

母亲的衣服出殡那天他全烧了，怕她在阴曹地府没穿的。

里头只剩一把梳子，一个漱口缸，当年他用过的襁褓，花里胡哨绣着些龙啊凤的，还有一双小时候穿过的虎头鞋。

与其说是母亲的遗物，不如说是他自己的。

少年仰头，低瓦数电灯泡像一个散发巨大光晕的火球。

可能是光晕太大，以至于让人觉着视线模糊。

手指在箱子上胡乱摸着，拜沈文华所赐，哪里有颗钉，哪里有个扣，他只要一摸就清楚位置有多深，隔着几层，可以用多大的力能将之“解剖”

出来。

忽然，手下一顿。

他低头，打开箱盖夹层，里头有东西。

人工缝制的线头分外明显……是母亲故意藏的。

他屏住呼吸，手指灵活翻动几下，缝线就被拆开了。

里头是一个牛皮纸信封，有好些个年头了，已经被磨得起了一圈毛边，某个场景似曾相识。

瘦弱的女人从邮差手里接过信封，摩挲着薄薄的牛皮纸，把上头每一个字每一个印戳看了一遍又一遍，唇边漾出两个小小的酒窝。

可惜，打开信封没多久，她就把头埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的。

他还太小，不知道母亲在干嘛，只静静地跟她并排坐在石坎上，看着远方出神。

“他不管，他不管咱们了……怎么办？”

少年忽然呼吸急促起来，半岁前的事他模糊只有画面，可这一句却记得清清楚楚——信里一定是写了什么东西。