换作平时，钟晓笛大概早就扑上去跟他拼命了，但这次她没有，她站在原地沉默半晌，只是面无表情地抬手。

“麻烦还我。”

“还你可以，不过你要好好回答我的问题。”

程骁迎着她冷漠的眼神，刚刚才回暖的心情，瞬间又失落了几分，“上次看演唱会不是还高高兴兴的吗？这才多久，怎么就变得跟仇人一样了，是我做错什么了？”

“……”

“晓笛，囚犯多少都要安个罪名，你总得让我死个明白吧？”

他很少这么称呼她，晓笛，唤得小心翼翼。

他是要风得风、要雨得雨的大少爷，这些年几乎不曾有患得患失的时刻，偏偏在她这里，他从来找不到半分优越感，反而总是处于下风的那一方。

他很想生气地甩手就走，可他做不到。

哪怕她已经摆出了要与他划清界限，老死不相往来的姿态，他也还是固执地想要个答案。

她为什么突然间就对他不感兴趣了？他就那么招人厌烦？

钟晓笛微微仰头看着他，惯常意气风发的少年收敛了所有锋芒，眼底光影黯淡，甚至还显得有几分委屈。

若是深究起来，这件事他真是无辜得很，从头到尾都被蒙在鼓里。

她决定和他讲实话。

“程骁，你爸找过我了，他的意思我明白，也接受了。”

“……我爸找你了？”

程骁闻言一愣，“他跟你说什么了？”

“他查到了我的音乐人id，说要给我请最棒的音乐团队，还要帮我炒作宣传，条件是我从此别再接近你。”

她笑了笑，“你听这话，还挺委婉的，给我留了面子，总比直接问我要多少钱，拿钱赶紧滚强多了，是吧？”

程骁彻底懂了，这确实是他父亲程真的行事风格，连利诱都能直中命门。

他斟酌了好久，很无措地解释：“那，那不是我的意思……”

“我知道不是你的意思，也没怪你。”

钟晓笛叹了口气，“但是程骁，咱们俩的家庭背景差太远了，我不愿意被人看轻到这程度，毕竟我的尊严凌驾于个人情感之上，我没办法跨过那道坎。”

她接过那页写着歌词的纸塞进口袋，绕过他快步朝音乐教室外走去，在即将推开那扇门的前一刻，她听到程骁在身后叫自己。

“晓笛。”

程骁的语速很慢很慢，像是在思考，“你刚才说……尊严凌驾于个人情感之上？”

“……有什么问题？”

“那你的个人情感，包括什么？”

他完全坦率地问她，“包括对我的情感在内吗？”

所以那句话的潜在含义是，她为了守住被程真冒犯的尊严，决意不再喜欢他。

那么……她其实是喜欢他的，对吧？