所有的东西都是烫的，墙壁，家具，物件，水龙头流出来的水，电风扇吹出来的风。

整个屋子，像一个大烘箱。

蔡老师偏瘫之后，他女儿给他装了一台空调，但是最热的时候，连空调都启动不了，开机后，就听得室外的主机像老牛一样沉重地哼哼起来，喘息了几分钟，终于长叹一口气，自己停掉了。

蔡老师是三年前的一个夏天中风的。

当时他只觉得自己的半边脑子像电线短路一样，猛地燃烧起来，接着是一阵针锥斧劈般的剧痛，蔡老师知道自己终于被这酷热燃烧殆尽了。

他没来得及走到床边，直挺挺地倒在了滚烫的水泥地上，然后就人事不省。

数十天来，他就这么燃烧着，沸腾着，一夜一夜不能睡觉。

热到最厉害的时候，连汗都不出了。

浑身的血液变成了鼓涨的蒸汽，想往身子外面奔突。

对面娱乐城那永不停歇的中央空调的嗡嗡声，像一台电磨研磨他的脑浆子，舞厅的架子鼓声和一间间包房里传出的各种嚎叫声，像一只铁锤，击打着他的心尖尖，那十八颗太阳，蒸腾着他身上的血液。

倒下去的那一瞬间，他觉得这世界终于安静了下来，凉爽了下来。

那时，蔡老师的老伴还活着，身子骨还很强壮，她先还以为蔡老师是中暑了，去搬他的时候，发现蔡老师的裤裆已经湿透，身子下面一滩黄尿，知道不好了，赶快去楼下叫人，给&ldo;120&rdo;打了电话，拖到医院。

蔡老师一个多星期才醒过来，偏瘫，失语，口眼歪斜。

后来，他多次抱怨老伴，这种病，还送个什么医院?直接送殡仪馆。

蔡老师的老伴在学校行管科工作，主管食堂，身子健硕，性情豪爽，和温文尔雅的蔡老师反差很大，平日两人开玩笑说，一个是虎杖，性燥，一个是甘草，性温。

听了蔡老师如此一说，老伴大喊，你想自己痛快啊，一蹬腿把我扔下就走?你才五十多啊，要走也早了点。

想让我守几十年寡?说着话，便风风火火扯了蔡老师起身，让他活动身子。

蔡老师的老伴像一个严酷的教练，每天定时定量强迫蔡老师从东头挪到西头，从西头挪到东头，拖着蔡老师像只布袋木偶，摇摇荡荡地动作着。

这样强制运动了几个月，蔡老师居然又能独自歪歪斜斜地活动了。

老伴也有很温柔的时候，她会一天几次地为蔡老师摩娑他那冰凉的半边身子，从头皮一直到脚趾，一寸一寸地搓揉，一寸一寸地推拿，让自己热乎乎的掌心，将一种神奇的气韵传递到蔡老师僵硬的肉体中去。

这种时候，蔡老师就能感到那半边冰凉的身子，被老伴那厚厚的多肉的手掌渐渐唤醒，好像遥远的滚雷在云层之外翻腾，终有一天，会变成雨滴洒落在自己的土地上。

老伴用那温软圆润的手指，给他抚弄胯间那个垂头丧气的小东西，让他慢慢找到尿液在里面运行的感觉。

有一天，它们终于很畅快地奔涌而出，不再莫名其妙地不知何时弄湿了裤子。

最后，它竟然直挺挺地耸立起来，像一只沉睡了一冬的熊，霍然站起，看着阳光明媚的春天。

老伴兴奋得大喊，你看看!你看看!威武得很哪!这东西活了，人就活了!从来矜持的蔡老师突然大哭起来，任它在老伴手里那样耸立着。

老伴却只是笑着对它说，嘿，你这个家伙还蛮争气。

两年之后，老伴死了。

蔡老师从来没有想过老伴会死。

他觉得强壮又快活的老伴会一直活下去，活到他自己看不到的很久以后。

那是一个夏天，下午五、六点钟，老伴在厨房做饭。

蔡老师闻到一股焦糊味，朝厨房喊了一声，什么烧糊了?见没有动静，挪着身子过去，发现老伴呆呆站在灶前，手是那种炒菜的动作，却静止着。

蔡老师又喊了一声，老伴才醒过来一样，快快翻炒起来。