那样的记忆实在太美好，她开始变得越来越嗜睡，不想醒过来看着自己如今伤痕累累的身体，也不想见除玛德琳以外的任何人。

甚至只要不是必须回答医生的问题，她都不会再开口说话。

沉默如同坟墓般，埋葬了她本就内敛的鲜活与热情。

有时她看着夕阳从窗棂边滑过，都能清晰感觉到，有什么东西正在从自己的骨子里不断流失，却怎么也抓不住。

她太累了。

短短两个半月的时间，贝尔纳黛特感觉自己已经和窗外的树叶一样，在夏末初秋的风中迅速衰老和枯萎下去。

那段时间，玛德琳几乎是二十四小时都寸步不离地守在她身边。

她实在太理解贝尔纳黛特此时的心情，也太害怕她会因为一时想不开而做出什么极端的行为。

比起这样让人束手无策的沉默，玛德琳甚至宁愿贝尔纳黛特像她自己曾经那样，整天大发脾气地摔东西，大声哭喊出来，那至少能让她感觉到发泄。

可她只是那样沉默着，或者毫无生气地望着窗外，或者放任自己不分白天黑夜地昏睡，对任何外界的事物与语言交流都没有反应，神情空洞。

直到两个半月后，贝尔纳黛特已经基本能够自己下床走路，腿伤也恢复得和医生预期的一样好，她才终于好像又找到了一丝希望，开始在玛德琳的陪伴与不断鼓励下，慢慢振作起来。

这期间，梅推着坐在轮椅上的本杰明来看望过她许多次。

由于请护工的价格实在太高，再加上治疗费用已经是一份沉重的负担，因此对于本杰明的照顾，一直都是梅在亲自操劳大部分，彼得则会在放学以后来接替梅。

和贝尔纳黛特一样，彼得在那之后也变得更加沉默寡言。

这让梅感到非常担心。

有许多次，她都看到彼得站在贝尔纳黛特的病房前，希望能够进去见见对方，却又被玛德琳略带歉意地告知她现在不想见任何人，也几乎不跟任何人说话。

“我想，等过段时间贝妮好一点以后，你再来看她会比较好。”

玛德琳说，“她现在的样子，就算你跟她说话，她也不会有反应的。”

“……好的，那，那我下次再来。”

彼得轻轻点下头，声音里有种掩饰不住的，类似哭腔的僵硬沙哑，眼眶湿红。

梅试着安慰他，让他别一直这样消沉下去，可惜效果并不好。

尤其照顾一个伤重的成年男性，比照顾贝尔纳黛特这样伤势相对轻一些的年轻女孩要劳累得多。

白天彼得不在的时候，梅一个人总是会格外疲惫。

好在本杰明和贝尔纳黛特的病房挨得很近，玛德琳可以时常过来帮忙。

有时换做她忙不过来时，梅也总会在做饭时将贝尔纳黛特的份也一起准备好，还会帮她仔细换药和陪同做各种检查。

两家人就像之前一样，彼此照应着。

而自从有了初步的恢复希望，渐渐的，贝尔纳黛特的情绪也开始明显好转起来。