虽然从我的门口望出去，风景范围更狭隘，我却一点不觉得它拥挤，更无被囚禁的感觉。

尽够我的想象力在那里游牧的了。

矮橡树丛生的高原升起在对岸，一直向西去的大平原和鞑靼式的糙原伸展开去，给所有的流浪人家一个广阔的天地。

当达摩达拉的牛羊群需要更大的新牧场时，他说过，&ot;再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的人了。

&ot;

时间和地点都已变换，我生活在更靠近了宇宙中的这些部分，更挨紧了历史中最吸引我的那些时代。

我生活的地方遥远得跟天文家每晚观察的太空一样，我们惯于幻想，在天体的更远更僻的一角，有着更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形状的后面，远远地离了嚣闹和骚扰。

我发现我的房屋位置正是这样一个遁隐之处，它是终古常新的没有受到污染的宇宙一部分。

如果说，居住在这些部分，更靠近昴星团或毕星团，牵牛星座或天鹰星座更加值得的话，那末，我真正是住在那些地方的，至少是，就跟那些星座一样远离我抛在后面的人世，那些闪闪的小光，那些柔美的光线，传给我最近的邻居，只有在没有月亮的夜间才能够看得到。

我所居住的便是创造物中那部分；‐‐

曾有个牧羊人活在世上，

他的思想有高山那样

崇高，在那里他的羊群

每小时都给与他营养。

如果牧羊人的羊群老是走到比他的思想还要高的牧场上，我们会觉得他的生活是怎样的呢？

每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然自己同样地简单，也许我可以说，同样地纯洁无暇。

我向曙光顶礼，忠诚如同希腊人。

我起身很早，在湖中洗澡；这是个宗教意味的运动，我所做到的最好的一件事。

据说在成汤王的浴盆上就刻着这样的字：&ot;苟日新，日日新，又日新。

&ot;我懂得这个道理。

黎明带国来了英雄时代。

在最早的黎明中，我坐着，门窗大开，一只看不到也想象不到的蚊虫在我的房中飞，它那微弱的吟声都能感动我，就像我听到了宣扬美名的金属喇叭声一样。

这是荷马的一首安魂曲，空中的《伊利亚特》和《奥德赛》，歌唱着它的愤怒与漂泊。

此中大有宇宙本体之感；宣告着世界的无穷精力与生生不息，直到它被禁。

黎明啊，一天之中最值得纪念的时节，是觉醒的时辰。

那时候，我们的昏沉欲睡的感觉是最少的了；至少可有一小时之久，整日夜昏昏沉沉的官能大都要清醒起来。

但是，如果我们并不是给我们自己的禀赋所唤醒，而是给什么仆人机械地用肘子推醒的；如果并不是由我们内心的新生力量和内心的要求来唤醒我们，既没有那空中的芬香，也没有回荡的天籁的音乐，而是工厂的汽笛唤醒了我们的，‐‐如果我们醒时，并没有比睡前有了更崇高的生命，那末这样的白天，即便能称之为白天，也不会有什么希望可言；要知道，黑暗可以产生这样的好果子，黑暗是可以证明它自己的功能并不下于白昼的。

一个人如果不能相信每一天都有一个比他亵读过的更早、更神圣的曙光时辰，他一定是已经对于生命失望的了，正在摸索着一条降入黑暗去的道路。

感官的生活在休息了一夜之后，人的灵魂，或者就说是人的官能吧，每天都重新精力弥漫一次，而他的禀赋又可以去试探他能完成何等崇高的生活了。

可以纪念的一切事，我敢说，都在黎明时间的氛围中发生。

《吠陀经》说：&ot;一切知，俱于黎明中醒。

&ot;诗歌与艺术，人类行为中最美丽最值得纪念的事都出发于这一个时刻。

所有的诗人和英雄都像曼依，那曙光之神的儿子，在日出时他播送竖琴音乐。

以富于弹性的和精力充沛的思想追随着太阳步伐的人，白昼对于他便是一个永恒的黎明。

这和时钟的鸣声不相干，也不用管人们是什么态度，在从事什么劳动。

早晨是我醒来时内心有黎明感觉的一个时候。

改良德性就是为了把昏沉的睡眠抛弃。