&ot;是不是你从毕蒂亚那里

得到什么秘密消息？

阿克脱的儿子，伊苦斯的儿子，

还是好好儿地活在玛密同；

除非他俩死了，才应该悲伤。

&ot;

他对我说，&ot;这诗好。

&ot;他手臂下挟了一大捆白橡树皮，是这星期日的早晨，他收集来给一个生病人的。

&ot;我想今天做这样的事应该没有关系吧，&ot;他说。

他认为荷马是一个大作家，虽然他写的是些什么，他并不知道。

再要找一个比他更单纯更自然的人恐怕不容易了。

罪恶与疾病，使这个世界郁忧阴暗，在他却几乎不存在似的。

他大约二十八岁，十二年前他离开加拿大和他父亲的家，来到合众国找工作，要挣点钱将来买点田产，大约在他的故乡买吧。

他是从最粗糙的模型里做出来的，一个大而呆板的身体，态度却非常文雅，一个晒焦了的大脖子，一头浓密的黑头发，一双无神欲睡的蓝眼睛，有时却闪烁出表情，变得明亮。

他身穿一件肮脏的羊毛色大衣，头戴一顶扁平的灰色帽子，足登一双牛皮靴。

他常常用一个铅皮桶来装他的饭餐，走到离我的屋子几英里之外去工作，‐‐他整个夏天都在伐木，‐‐他吃肉的胃口很大；冷肉，常常是土拨鼠的冷肉；咖啡装在一只石瓶子中间，用一根绳子吊在他的皮带上，有时他还请我喝一口。

他很早就来到，穿过我的豆田，但是并不急急乎去工作，像所有的那些北方佬一样。

他不想伤自己的身体。

如果收入只够吃住，他也不在乎。

他时常把饭餐放在灌木丛中，因为半路上他的狗咬住土拨鼠了，他就口头又走一英里半路把它煮熟，放在他借宿的那所房子的地窖中，但是在这之前，他曾经考虑过半个小时，他能否把土拨鼠浸在湖水中，安全地浸到晚上，‐‐这一类的事情他要考虑很久。

早上，他经过的时候，总说，&ot;鸽子飞得多么地密啊！

如果我的职业无需我每天工作，我光打猎就可以得到我所需要的全部肉食，‐‐一鸽于，土拨鼠，兔子，鹧鸪，‐‐天哪！

一天就够我一星期的需要了。

&ot;

他是一个熟练的樵夫，他陶醉在这项艺术的技巧之中，他齐着地面把树木伐下来，从根上再萌发的芽将来就格外强壮，而运木料的雪橇在平根上也可以滑得过去；而且，他不是用绳子来把砍过根部一半的大树拉倒的，他把树木砍削得成为细细的一根或者薄薄的一片，最后，你只消轻轻用手一推，就推倒了。

他使我发生兴趣是因为他这样安静，这样寂寞，而内心又这样愉快；他的眼睛里溢出他高兴而满足的神情。

他的欢乐并没有搀杂其他的成分。

有时候，我看到他在树林中劳动、砍伐树木，他带着一阵无法描写的满意的笑声迎接我，用加拿大腔的法文向我致意，其实他的英文也说得好。

等我走近了他，他就停止工作，一半克制着自己的喜悦，躺倒在他砍下的一棵松树旁边，把树枝里层的皮剥了下来，再把它卷成一个圆球，一边笑着说话，一边还咀嚼它。

他有如此充溢的元气，有时遇到使他运用思想的任何事情，碰着了他的痒处，他就大笑得倒在地上，打起滚来了。

看看他四周的树木，他会叫喊，‐‐&ot;真的呵！

在这里伐木真够劲；我不要更好的娱乐了。

&ot;有时候，他闲了下来，他带着把小手枪在林中整天自得其乐，一边走，一边按时地向自己放枪致敬。

冬天他生了火，到正午在一个壶里煮咖啡，当他坐在一根圆木上用膳的时候，小鸟偶尔会飞过来，停在他的胳膊上，啄他手里的土豆；他就说他&ot;喜欢旁边有些小把戏&ot;。

在他身上，主要的是生气勃发。

论体力上的坚韧和满足，他跟松树和岩石称得上是表兄弟。

有一次问他整天做工，晚上累不累；他口答时，目光真诚而严肃，&ot;天晓得，我一生中从没有累过。

&ot;可是在他身上，智力，即一般所谓的灵性却还是沉睡着的，跟婴孩的灵性一样。

他所受的教育，只是以那天真的，无用的方式进行的，天主教神父就是用这种方式来教育土人，而用这种方式，学生总不能达到意识的境界，只达到了信任和崇敬的程度，像一个孩子并没有被教育成人，他依然还是个孩子。

当大自然创造他这人的时候，她给了他一副强壮的身体，并且让他对自己的命运感到满足，在他的四周用敬意和信任支撑着他，这样他就从可以像一个孩子似的，一直活到七十岁。