我问奶奶刚才去哪里了，她说去地里松土了，然后问了我在学校里的情况就去张罗晚饭。

我偷偷拧开一丝保温瓶，分明闻到一股浓烈的腥臭味。

但我没有多问奶奶，帮忙做了晚饭，然后回房看书，直到将近十二点时，我蹑手蹑脚来到奶奶房外，透着木板门缝隙往里看。

奶奶打开保温瓶，从床底下拿出三张符甩了甩，那三张符篆便莫名烧了起来。

奶奶把烧着的符塞到保温瓶里，蓬，火苗蹿出瓶口两公分高。

她盖起保温瓶将其来回颠倒几次，然后再打开，往桌上的海碗里倒出漆黑的浓稠液体来。

我当时害怕得浑身发抖，原来我这么多年来喝的庆生糊是这么来的!

我拖着僵硬的身体回到房里，心乱如麻。

家里古老的八卦钟敲响了十二点的钟声，十二响之后，头发灰白的奶奶端着海碗推门进来，慈祥地对我说：&ldo;炎燚又长大一岁咯，来，先喝庆生糊。

&rdo;

我当时浑身冒冷汗，但房里的灯光很昏暗，奶奶并没有发现，我端着海碗，表情僵硬地说道：&ldo;这个有点臭，我到外面去喝。

&rdo;然后就往门外走，奶奶也跟着。

刚出门，我故意一个踉跄扑倒在地，把一大碗庆生糊洒在了石渣小路上。

&ldo;混账!&rdo;奶奶一声大喝，我回头一看，她已快步回屋去，显得火急火燎的。

我惴惴不安地回房睡觉，想着明天再好好哄一哄奶奶就是了，但那天晚上做了噩梦，梦见一大堆的妖魔鬼怪要吃我，危险时刻，奶奶像是一座大山一样挡在我前面。

那天半夜里我发高烧，达四十度的高烧，张大虎背着我跑了两个多小时山路到镇上就医，我才险而又险地捡回一条小命。

当我在医院醒来时，发现坐守在旁边的奶奶俨然苍老了十岁，原本只是灰白的头发全都成了银白色的了，苍老而疲倦的面容比昨天所见更令我惊心。

我后悔莫及，决定再也不能令奶奶伤心了，之后的四年，我每年生日时都乖乖喝了庆生糊，即便后来我考上了远在数千公里之外的大学。

2007年，我是广州大学新闻传播专业的大三学生，那几天刚考完试，过了暑假就升大四了。

距离我的二十一岁生日还剩五天，然而，我没有接到奶奶的提醒电话，往年这个时候奶奶已经提醒我两三次了，如果我有事耽搁不能回家的话，她便会赶来学校。

东河村还没有电话，手机信号也几乎没有，我只能打电话到镇上的李叔家问情况。

李叔家是前几年从村子里搬到镇上的，奶奶通常都是到李叔家里打电话给我。