尽管有了大学教育的影响，有了安定的家庭生活，有了一大批朋友，父亲对待生活还是有相当程度的不安全感。

他的婚姻‐虽然起初他曾经疑虑、犹豫过‐是天赐之作。

母亲的激情、人缘和社交能力帮助他应对自己的羞怯和不自信，帮助弥补了他心知肚明的自身的缺陷。

从母亲那里，他找到了一个能够理解、关心和保护自己脆弱感情的人。

他希望她永远跟他在一起‐即便不是在自己的身边，也能够随时取得帮助。

他希望能够跟她一起退缩到他们的二人世界。

从某种角度说，那是一种浪漫，而且我相信他们之间的关系充满了极度的爱慕浓情。

从另一个角度说，他们的纽带关系是绝对排他型‐包括他们的孩子。

而在这种排他型关系中产生的是对母亲的强烈依恋。

我们打小就意识到，如果我们想得到母亲一丝一毫的注意力，都必须跟父亲竞争。

我们知道她非常在乎我们，喜欢花时间跟我们一起，而且我们看得很清楚，他的需求和我们的需求所产生的冲突让她恼火异常。

这对她来说是一种永无休止的重担，是造成巨大压力的根源，也是她一直没能解决的问题。

父亲希望只要自己有需要，就能随时得到她，而在这方面，他的需求事实上是永远无法满足的。

9她是个美人

虽然存在这种紧张关系‐这种关系深深地刻在我儿时的记忆中，但即便到了今天，每当我想起母亲，心中都充满了强烈的爱意和幸福感。

我估计，按照当代的标准，她不算是个标准的美人。

我和内尔森继承了她的奥尔德里奇特征，其中最显著的是奥尔德里奇家的鼻子。

然而，在我看来，母亲是个美人，她的朋友和熟人也都这么看，因为那些特征充满了活力和温暖。

这种美很难在照片或画像中表现出来，而且事实上，在这方面，没有几件影像作品对她是公平的。

奇怪的是，最像她的作品是在她去世后弗雷德•w•赖特画的‐他是照着一张好照片临摹的，照片上她怀抱着内尔森的大儿子罗德曼，当时罗德曼还是个孩子。

那幅画在捕捉她的表情方面超过了任何一幅正式画像。

除了长相以外，我从母亲那里还继承了大量的奥尔德里奇秉性。

她那平静的性格与父亲和我的几个兄弟姐妹的紧张、急迫的性情形成了鲜明的对比。

我对她总是有一种特殊的感情。

母亲喜爱小孩儿，而且毫无疑问，作为最小的一个，我享有得天独厚的优势。

我的哥哥们经常指责我得到了特殊待遇，虽然我们的父亲和母亲都有意识地努力不表现出任何偏爱。

但是，我和母亲的关系非常融洽。

我们有许多共同之处。

给我印象最深刻的一件事是她对艺术的热爱，以及她温柔而耐心地传授给我的情形。

美丽的物品到了她的手里就变得有了生命，仿佛她的赞赏为那些物品赋予了一种特殊的美。

她端详一幅画的时间越长，从中发现的东西就越多，好像是她通过某种魔力挖掘到了普通人无法进入的新的深度、新的境界。

母亲身上没有什么&ldo;收藏家&rdo;的味道;收集整套的某种东西对她来说，远远不如欣赏每一件物品更加有兴趣。

在她的身边，我吸收了她的一些品位和直觉，而她身上的这种品位和直觉总是可靠的。

我从她那里学到的艺术知识超过了所有艺术历史学家和监护人‐他们多年来向我传授了艺术历史的技术内容和艺术欣赏方面的知识。

虽然在明面上，母亲和父亲在有关抚养我们的所有重大问题上都意见一致，对待孩子们也是同一种态度，但是他们两人的性情却差别甚大。

我们这些孩子并不是没有注意到母亲不参加我们的早晨祈祷‐她喜欢舒舒服服地待在床上看报纸或者写回信。