俞心桥摸出手机，点开通讯录，手指悬在徐彦洹的号码上方半晌，到底没按下去。

忘了就忘了吧，俞心桥想，这次票在我手上，大不了我自己听。

连他自己都没发现，他对“徐彦洹会赴约”

这件事其实并不抱希望。

当年的阴影太深刻，失忆无疑再度加深了那段记忆的印象。

俞心桥走着走着，脚步又慢了下来。

直到远远的，看见首都音乐厅圆拱形的穹顶之下，台阶之上，一道熟悉的身影立在显眼的地方。

或许不是因为地方显眼。

雨声沙沙，人来人往，俞心桥却好像开启了舞台追踪灯模式，视界里有且只有那一道清冷寥落的身影。

他踩着薄薄的积水走上前，把伞稍微举高，将徐彦洹纳入伞下。

“你是故意的。”

听似责怪，实际上俞心桥的声音很轻，“再发烧，我可不照顾你。”

徐彦洹注视着他，眼中有几分轻松笑意：“我刚到。”

俞心桥看着他头发和肩上的大片洇湿，良久才再次开口：“我来赴约，不代表原谅你，也不代表接受你。”

他没有资格代表二十四岁的俞心桥接受任何人。

“我只是……”

俞心桥别开眼，“只是没你那么狠心。”

十八岁的徐彦洹能狠心让俞心桥在雨中等他，十八岁的俞心桥却狠不下心。

二十四岁的俞心桥一定也不行。

过了一阵，他听见徐彦洹说：“我知道。”

接着又听见：“也许你不信，其实当年我没有不想去。”

两个早到的人在门口等了四十来分钟，才检票入场。

今天表演的钢琴演奏家驰名中外，俞心桥刚学琴的时候就很崇拜他，现场听他演奏难免心潮澎湃。

而与他的激动相比，徐彦洹冷静得像是来旁听一场庭审，在座位上坐得端正，神情也严肃，弄得俞心桥也注意起自己的仪态，风衣下摆整了又整，有点后悔没把正装穿来。

不过音乐厅这种场合，向来广泛被用作区分真正的音乐爱好者和附庸风雅之辈。

叮叮咚咚的琴声悠扬婉转，优雅有余，亢奋不足。

听到一半，徐彦洹就不得不把手肘搁在扶手上，手背撑住脑袋。

很快，思绪随着乐声飘远。

醒来的时候，台上正弹到一支激昂的乐曲，徐彦洹皱着眉睁开眼，视线一瞥，正撞上旁边座位的人笑弯的一双眼眸。

散场后，两人随着人潮往外走。

俞心桥问他：“这几天还是很忙吗？你好像挺累的。”