玛德琳小姐的病早就让医生束手无策。

她症状反常，神情淡漠，身体日渐消瘦，伴有时发时歇的局部僵硬。

她依然与病魔顽抗，并不曾卧床不起。

但就在我到她家的那天晚上（她哥哥六神无主地告诉我），她终于在毁灭者的摧残下香消玉殒了。

我这才知道，刚才惊鸿一瞥竟成遽尔永逝‐‐那位小姐，谁也不会见到活着的她了。

随后几天里，我和厄舍都闭口不谈她的名字。

这段时间，我忙于设法减轻我朋友的忧伤。

我们一起绘画阅读，或者像在梦中一样，听他拨弄如诉的吉他，演奏纷乱的即兴曲。

我们之间愈亲密，他愈是毫无保留地向我敞开心扉，愈使我辛酸地看到千方百计博他一粲都是白费心机。

他心头的悲痛浑自天成，无休无止地流露着，像黑暗倾泻在物质和精神世界的一切上。

我将永远记得与厄舍府主人一起度过的许多庄严时刻。

但是，我说不清他将我卷入了什么样的研究，或带我做了什么事。

那种兴奋的极端不正常使一切都蒙上了一层硫磺的幽光，他那冗长的即兴挽歌依然回响在我耳边。

万千往事里，我特别记得他奇异地歪曲了韦伯的最后华尔兹的奔放气息。

他精妙的想象力孵育并勾勒出一片混沌，我对此一无所知，根本不可能用文字表达这些画而（栩栩如生，犹在眼前）。

如果曾有凡人能绘出理念，那此人必是罗德里克&iddot;厄舍。

对我这个当时身临其境的人来说，看着这个疑病患者在画布上倾诉纯粹的抽象时，心中升起一阵阵恼人的恐惧感，这是以往在欣赏傅塞利色彩鲜明、形象具体的画作时从未有过的。

在我朋友那些幻象丛生的画作里，有一幅并不那么抽象，也许可以，尽管有些勉强，用文字表达出来。

画面呈现的是一处狭长的长方形墓穴或是隧道的内景，四壁低矮、光滑、洁白，没有中断也没有装饰。

画面上的某些细枝末节显示出这个洞穴深埋于地下。

画面范围中既看不到任何出口，也没有火把等任何人工光源的照明;只是密集的光线滚滚涌来，使一切都沐浴在一种鬼气森森的不相宜的光辉里。

我已经提到过他的听觉神经不健全，除了某些弦乐，一切音乐对他都是折磨。

可能就是这种狭窄的限制使他只能选择吉他，他演奏起来真是妙不可言。

可这并不能说明他能极为纯熟地演奏即兴曲。

只有在强颜欢笑的片刻，我才观察到他那些狂想曲的词也好，曲也好（他经常自弹自唱），都是他精神高度集中与镇静的结果。

我时常记起其中一首狂想曲的歌词来。

也许是因为他演唱时，给我留下了极为深刻的印象，从歌词含蓄、玄妙的意义里，我第一次看出了厄舍完全明白他高贵的理智王冠已摇摇欲坠。

那首称为《鬼宫》的诗，虽不能说一字不差，但可以大体抄录如下：

1

山谷翠浓深处