九月末梢，一天晚上，她格外强调这一烦心问题，引起我的注意。

她刚从乱梦中醒来，我看着她那瘦脸抽搐个不停，心里又是焦急，又是隐隐恐惧。

我靠近她那张乌木床，坐在一张印度式的长榻上。

她半欠起身，认真地低声谈到当时听到的声音，可我听不到‐‐谈到当时看见的动静，可我看不出。

帐幔后面飒飒吹过风，我真想告诉她，那简直听不大清的声息，墙上那几乎没有变化的影子，无非是风一直飒飒吹过而引起的，但老实说吧，这连我自己也不敢全信呢。

话说回来，眼见她脸上一片死白，心里就有数，尽管千方百计地想安她心，结果还是落空。

看模样她快晕过去了，可身边又没个仆从好使唤。

我想起卧房那头放着医生规定喝的一瓶淡酒，就三脚两步地走去取来。

谁知刚到香炉光下，竟有两件惊人的事不由我不注意。

只觉得身边轻轻走过什么看不清但又感觉得到的东西;眼里还看到香炉里射下熠亮灯光，正中金黄地毯上有个影子‐‐貌似天仙的模糊淡影‐‐这种影子可能给当作幻影。

可是，我吞了过多的鸦片，醉得晕头转向，对这种事简直置之不顾，也没有告诉罗维娜。

我找到了酒，重新回到卧房这头，斟了一杯，凑到这位人事不省的小姐嘴边。

如今她倒有点苏醒了，伸手拿了杯子，我便倒身坐在附近一张长榻上，眼睁睁地看着她。

就在这时，耳边分明听到睡榻附近地毯上响起一阵轻微的脚步声;转眼工夫，罗维娜正将酒杯举到嘴边，我猛然瞅见三四滴亮晶晶的、红艳艳的流汁仿佛从房内半空中什么无形的泉源里流出来，洒进了酒杯;要不也许是我做梦吧。

如果我看到的话‐‐罗维娜可没瞅见。

她毫不犹豫，将酒一口喝干，我忍住了，没把这事说出口，照我看，归根结蒂，无非是因为眼见罗维娜小姐吓得要命，再则吞了鸦片，三则时间又在晚上，幻想力就非常活跃，幻想丰富了，就势必引起这种联想。

可我没法蒙过自己的眼睛，就在那几滴红液洒进了酒杯之时，妻子的病情突然一下子恶化了;到第三天夜晚，奴婢准备给她下葬了，到第四天，剩下我一个人，陪着她那裹衾的尸体，坐在怪异的卧房里，我和她的新房里。

‐‐面前展出一片荒诞的幻景，吞了鸦片才有的幻景，忽隐忽现，影影绰绰。

我眼花缭乱，凝视房内四角那四口石棺，凝视帷幔上那变幻无常的图案，凝视头顶上那只香炉中穿进穿出的五色火舌。

一想到前几天晚上的事，眼光不由落在香炉光下那个地方。

当初我在那儿见过朦胧影子，可如今不见了。

我舒舒畅畅地吸着气，朝床上那苍白的、僵硬的死尸看去。

于是丽姬娅的无数事迹忽然一一浮现‐‐转眼间，势如山洪暴发，心头重新涌现当初看她这么裹着寿衾而涌起的那股说不出的悲哀。

夜尽了;我仍然怔怔望着罗维娜的尸体，照旧满腔辛酸地想着深深迷恋的唯一亲人。

大约到了深夜，可能早一点，也可能晚一点，我可没留心时间，耳边忽然响起一声呜咽，低低的，柔柔的，但又清清楚楚，我不由从迷梦中惊醒过来，只觉得从乌木床上传来‐‐从罗维娜临终那张床上传来。