我在二十三岁那年动身到罗马去。

我的父亲给了我十几封介绍信，其中只有一封写满了四页纸，是封口的。

地址上写着：&ldo;烦交阿尔多布兰迪侯爵夫人。

&rdo;

父亲对我说：&ldo;如果侯爵夫人风韵犹存的话，你就写信告诉我。

&rdo;

我童年时就在他的书房壁炉上端看见挂着一幅肖像细密画，画上是一个十分漂亮的女人，头发上撒了粉，戴着一顶常春藤花环，肩上披着一块虎皮。

画的背景有&ldo;罗马，一八&tis;&tis;&rdo;字样。

我觉得她的服饰很奇特，有好几次我询问这位贵妇是什么人。

人家回答我说：&ldo;她是一个荡妇。

&rdo;

我对这个回答并不满意，我猜想其中一定有什么秘密，因为对这个简单的问题，我的母亲咬紧了嘴唇，我的父亲显出一脸严肃的样子。

这一次，父亲交给我封了口的信时，偷偷地望了画像一眼;我自己不由自主地也这样做了，我思量，这个头发上撒了粉的荡妇可能就是阿尔多布兰迪侯爵夫人。

自从我初识世事以来，我就从母亲的面色和父亲的眼色里得出各种各样的结论。

到了罗马以后，我递交的第一封信就是给侯爵夫人的信。

她住在圣马克广场附近的一间华丽的公馆里。

我将信和我的名片交给一个穿黄制服的仆人，他带我走进一间宽阔的客厅，光线幽暗，阴阴沉沉，家具陈旧。

可是在罗马所有豪华的邸宅里都有名画家的图画。

这间客厅里也有不少，其中有几幅尤其引人注意。

我第一眼就看出一幅女人肖像画显然是达&iddot;芬奇的作品。

这幅画装在富丽堂皇的画框里，放在红木架子上，毫无疑问，这是收藏品里最主要的珍品。

侯爵夫人还没有出现，我有充分的时间仔细研究一下这幅画。

我甚至把画拿到窗户附近，以便在更明亮的光线下细看。

很明显，这是一幅肖像画，而不是想象的人物画，因为画家不可能创造出这样的面部轮廓来：一个标致的女人，嘴唇相当厚，眉毛几乎连成一线，眼神既高傲又亲切。

背景有她的盾形家徽，头上有公爵王冠。

可是最使我惊奇的，是她的服装，除了头发不撒粉外，同我父亲的荡妇的服装一模一样。

侯爵夫人走进来的时候，我手里还拿着那幅画。

她一边向我走过来一边大声说：&ldo;真像他父亲!啊!你们这些法国人啊!法国人!他刚到就抓住了《卢克蕾蒂亚夫人》的画像。

&rdo;

我赶紧为我的冒失而表示歉意，接着就用千言万语赞扬我大胆挪开的那幅达&iddot;芬奇的杰作。

&ldo;这确实是达&iddot;芬奇的画，&rdo;侯爵夫人说，&ldo;画的是卢克蕾蒂亚&iddot;博贾（卢克蕾蒂亚&iddot;博贾（1480‐1519），是教皇阿历山大六世的私生女，结婚三次，扶助文学和艺术，雨果为她写了剧本《卢克蕾蒂亚&iddot;博贾》。

）这位享有盛名的女人。