这是黎蘅第一次见简书哭。

——事实上，这是简书长这么大，第一次哭。

他习惯于告诉自己男儿有泪不轻弹，习惯于忍耐和理解。

可是就刚刚那个瞬间，巨大的心痛席卷而来，让他无所遁形，眼泪就像是不受控制一样掉落下来，等自己反应过来，竟然连气息也哽住了，憋闷得慌。

黎蘅有些犹豫，想将身边的人揽进怀里，却又心虚地害怕这个动作暴露出心底那些秘密，伸出的手在简书身后滞了半晌，才带着三分客气地在他一边肩膀上轻轻拍了拍，聊作抚慰。

简书低了头，用几乎听不见的声音说出一句：

“阿蘅，我好难受。”

（4）

简书平素性子清淡，当年住在同个宿舍里，大家嬉笑吵嚷几乎要把天花板掀翻，他也只笑弯眼睛无声地在一边看。

大概是因为性格使然，他一贯不擅言说，更不常太多流露自己的情绪，这一点，他身边的朋友都很熟悉。

所以这个晚上，在昏黄路灯下流泪的简书更让黎蘅手足无措起来。

从说完那句话，他便没再开过口，眼泪却似止不住，在压抑的呼吸中如同溃堤的洪水无声地涌出来。

简书不断抬手去擦，动作中有慌乱和掩饰，像个做错事而急于弥补的孩子。

黎蘅看着，觉得心蓦地一刺。

哭到后来，简书已经把自己憋到脱力，眼前一片昏花，腿是软的，连带已近痊愈的小腹处的疼痛也又被牵扯起来。

黎蘅此时也顾不得避讳什么了，半挟半抱地撑着他，仍旧将他送回过去和梁潜川同居的那套公寓。

那里面另一个人的东西早就搬空了，简书却不知重新收整收整自己的，鞋柜将将空出一半，水杯的旁边也还留着供另一个杯子摆放的杯架，那些空位毫不留情地昭示着某种失去，又是凄冷又是沧桑。

进门处挂钥匙的地方多出了一副，上面那个跑车模型的挂坠也没被带走。

黎蘅记得，那是本科毕业那年，简书辗转了大半天，从全城唯一一家卖手工模型的店里淘来的，做工很精细，对于那时的简书来说，也算得上是价值不菲。

但等到吃散伙饭时送给梁潜川，回应他满眼期待的却只是他单薄的谢谢两个字。

黎蘅也记得，那时旁观的自己是如何在心里义愤填膺地为简书不平，可他暗淡下去的眼神里却没有责备，甚至没有不满，只被一种羞愧充斥着。

简书的羞愧与自卑，黎蘅一直知道，梁潜川更没有道理毫无所觉，但似乎，他总是更擅长视而不见的那个。

在沙发上坐了好一阵子，简书才缓过劲来，转脸就看到黎蘅一瞬不瞬地盯着自己，眼睛里的焦灼几乎要燃烧起来，而人自己却浑然不知的样子。

“你、你就……想开点吧，这个……”

憋了半天，黎蘅干巴巴地来了这么一句。

“嗯，”