短短几天，黎蘅觉得，他的阿书已经形销骨立。

大约是察觉到了黎蘅的存在，在黎蘅无数次沉默的安抚以后，简书摸索着用自己缠了绷带的手，握住了他的手腕——就像那天在救护车上的时候。

不知是不是心理作用，黎蘅总觉得，握住自己的手上已经没了皮肉，堪堪是一把骨头，冰凉而瘦削。

简书已经不剩什么力气，说是握住，其实不过虚虚圈了黎蘅的手在自己掌心，手指总因为脱力而颤抖着。

黎蘅哪里也不敢去。

从简书握住他手的那一刻开始，他恨不得自己连动作都可以没有，能这样任他一直拉着，地老天荒。

几天以后，等医生确认了简书的生命体征渐趋稳定，那天可怖的痉挛也没再复发过，简书这才得以拔去插管和鼻饲。

拔管的时候引发了一阵止都止不住的干呕和咳嗽，简书几乎是被生理性的力量被动地弹坐起来的，软在黎蘅的怀里不停呛咳，折腾到医生几乎要再来急救一次，才堪堪平静下来。

简书意识还不太清楚，他开口用沙哑的声音说的第一句话，是“阿蘅，天冷了，不要穿短袖。”

去掉了鼻饲管，黎蘅开始喂简书吃一些流质食物，粥、糊或者果汁牛奶豆浆。

简书反应很慢，眼睛也看不清，反倒乖得想个小孩，垂着眼，任由黎蘅抱着吃东西。

他吃不下什么，每一口都咽得很艰难，常常吃着吃着就会觉得恶心，靠在黎蘅肩上喘息，“阿蘅”

“阿蘅”

地轻声叫，不说自己哪里不舒服，那声音虚飘得近乎叹息。

等挨过一阵，如果黎蘅再喂，他还是会继续吃。

简书的听话，让黎蘅心痛。

按医生的说法，他现在是仍在轻度意识模糊的状态，然而这个人，当所有的思考、反应都成了空白的时候，最后留下来的，竟然还是坚强——就好像天生被赋予了隐忍的能力与责任一般。

来查房的医生每次看到黎蘅苍白得吓人的脸色，都忍不住提醒他去找医生给自己颈部的伤处换药，但简书还是时不时就会摸索着抓住黎蘅的手腕，一抓就是好几个小时不放，这让他无论怎样也不忍心离开。

简书病后，黎蘅总是沉默的。

他安静地照料他的阿书，不说话，也不和谁交流，在心里对简书说话，莫名觉得他能听见。

简书偶尔会随着呼吸带出一两声低低的□□，黎蘅知道，那是因为他的肚子痛得紧了。

这种时候，黎蘅心里忽然会升起一些古怪的庆幸，还好他糊涂着，否则即便痛成这样，他大概也会独自撑着不出一声，让自己无从知道吧。

简书只觉得自己在一片荒凉里面走了很久，耳边全是嗡鸣，时大时小，听不清具体的声音。

黎蘅在自己身边，穿着他们大学第一次见面时那件丑丑的短袖t恤。