直到刘医生上来帮忙处理了这场小混乱，简书才勉强逼着自己冷静下来。

这些事情本没有什么不能讲的，但从始至终，他没跟任何一个人讲过——就连黎蘅都未必知道个中种种。

大概事情存在心里太久了，就会变成一块顽固的瘢痕，不敢摘，也无从说给别人知道。

失个恋还失出了心理阴影，简书忽然被自己的矫情弄得十分失落。

“不要急，”

刘医生坐近了一些，捏捏简书的手臂，“你只是还没习惯跟人倾诉这些事情，可以试着从我开始。”

有那么一秒，简书本能地想要退缩。

他在想，其实现在这样就已经挺好了，正常人的生活，他也在慢慢融入，虽然进度不那么迅猛，可是总有一天他能做到——哪怕不是完全真实的，至少可以成为一个“看上去”

很正常的普通人。

然而这一次，当怀着求助的心情看向自己这位心理医生的时候，他没有在她眼睛里看到退让的空间，所有鼓励和耐心，都指向唯一一条通道。

“虽然之前只把这件事情看作你生病的□□，”

大概是明白了简书的心情，刘医生开口道，“但实际上，我们都知道，这才是问题的关键所在。”

简书没说话，他怕自己一开口，就无法控制地想找黎蘅进来。

虽然明白这是不可以的。

“你想说什么、说多少，都没有关系。”

简书觉得自己花了很久很久，久到他甚至开始担心医生要失去耐心的时候，才找回自己的声音。

“他是我在大学里认识的第一个人，他问我……要不要带我逛逛学校。”

那时候很茫然，十几个小时的硬座火车都没能消磨掉的热情，好像在踏进这座车海川流的城市时、或者是在穿过学校，眼见着身边光鲜亮丽的每一个人时，就被冷却得摇摇欲坠起来。

六人宿舍那时候还空荡荡的，除了自己，只有梁潜川——笑得十分亲切的梁潜川。

我高考前就来这里参加过夏令营，还挺熟悉的，要不我带你转转。

——经年以后，简书仍然记得，那个人曾这样问自己。

让他以为，这里的世界确如他所期待的那样充满善意。

简书陷入了没头没尾的混乱回忆里。

他发现自己有许多东西可以说，但又漫无目的地不知该怎样开口。

“他走的时候……我在楼上，看听他的车开出小区，他什么都没和我说，我也……我也不知道该说些什么……”

这是整段感情的结局。

这天傍晚，当病房门打开的时候，黎蘅瞥到简书的眼眶似乎是发红的。

只一眼，他的心便揪了起来。

刘医生走出来，回身带上门，似乎有话要和黎蘅说。

两人往旁边走了几步，黎蘅仍旧透过门缝看着里面，简书弓着背，把脸埋进了手掌，肩膀微微耸动着。

黎蘅脑子里只剩下一个想法——阿书真的哭了。

“很顺利，不用担心，”

刘医生道，“虽然情绪有一点激动，但病人很配合，大问题已经基本解决了。”

“我该……怎么做？”