黎蘅挂了电话，用两只手死死搂住简书，拼命摇头：“我不看，阿书，你不准走……我求你了，别走行吗……”

简书摇了摇头，尽量让自己显得笃定：“我不会走的……”

然而就连这句无力的承诺，也很快随着简书的意识，沉入了黎蘅所不知道的那个永无止境的黑色的无梦之境里面。

黎蘅听到外面有人在敲门。

黎蘅抱着简书出去，迟钝地想着，原来是这样的，原来阿书是这样轻。

黎蘅听着一群穿急救服的人在吼自己，要他把简书放下。

黎蘅撒了手，他执着地盯着那些人在简书手臂上输液，流进去的全是鲜红刺目的液体，却想不起那究竟是什么；他执着地去看简书那张血色尽失的脸，分明每一眼都让心更痛一分，但就像自虐似的，他不愿移开眼睛。

简书被抬上了担架，剩下夹在两人中间的那个被揉皱的信封掉在地上。

对了，黎蘅想，阿书让我看这个。

不能看——黎蘅听到心里有个声音这样说——看了，阿书大约就不会回来了。

可他还是捡起了那个信封。

这是阿书给我的啊——黎蘅又想——怎么可以让它掉在地上。

（91）

直到坐在手术室外的走廊上，被消毒水和药水的味道灌满了鼻腔和胸腔，黎蘅才觉得自己清醒了一些。

急救人员说简书胎盘早剥了，很严重，刚刚拍了片子，听说他肚子里全是血。

怎么会呢？早上起床的时候，阿书不还好好的吗？

黎蘅试图找到一个合理的解释，到底是因为什么，他的阿书又一次徘徊在了生死的边缘，究竟是哪里没有做好，让简书受这样的苦。

然而大脑却不听使唤似地，总漫无目的地逡巡在无关紧要的事情上。

一会儿想，阿书今天没吃午饭啊；一会儿又想，怎么会在这里呢？明明离约好的手术时间还有整整八天啊。

手机震了许久，黎蘅才想起要接电话。

那边传来母亲轻快的语气，打趣着问他怎么还没到机场，是不是和男朋友在家里腻歪得两耳不闻窗外事了。

黎蘅忽然觉得，自己与这些话、这些关于快乐的情绪，似乎已经暌违数千年，它们都已经陌生了，或者大约是从没有存在过。

他记得自己似乎说了医院的地址，也可能没有说，他忘了自己是怎样挂掉的电话。

手术室里有护士跑出来，驾轻就熟地又递过来一张纸，要黎蘅签字。

已经是第三张了。

黎蘅不必看上面的字——甚至不必看到那张纸，只需要看见那个护士，就知道她是来做什么的。