电话刚拨出去，他抬起头——

程望在第一时间避开了他的视线，慢吞吞走到旁边，从里面按下了大门的解锁按键。

自动门向两边缓缓收起，可站在外面的人并没有抬腿进来的意思。

程望低着头，却也能够感受到落在自己身上沉甸甸的视线。

“喂，喂！

乔北心，说话啊！

喂喂喂——”

乔北心的电话已经拨了出去，同事没听到声音，在电话那旁扯着嗓子大喊大叫。

乔北心看了一眼手机，低声说：“没事了。”

这叫喊声让呆愣的程望清醒过来。

他攥紧手机，小跑着出去。

还差点被关起来的自动门夹住。

程望“哎哟”

一声，从门里挤出，落荒而逃。

程望最终还是没等到程璟下班。

他自己作为一个刚入职半年多的新人，并不像大部分同事那样辛苦，但好歹也经历了一个年审，多少还是有些疲惫。

他独身一人回到家，刚刚洗完澡出来，手机就响起了新消息提示音。

-乔：看见我连招呼都不打就跑？

分开这几年他们并非全无联系，逢年过节也会互相问个好，但也仅限于此。

乔北心从不发朋友圈，这么多年来朋友圈里都只有一条枯燥的横线。

他也不喜欢换头像。

从前他的头像是一张纯白底色图案，谈恋爱之后，他的头像换成了一颗小小的橙子。

配着程望的微信昵称，很隐晦地宣誓着主权。

程望点开他的头像框，放大了那颗小橙子。

他盯着看了一会儿，锁了手机屏幕。

程望从小睡眠就很差，小时候总做噩梦，这两年噩梦次数减少，但睡眠状态总是断断续续的。

今天不知是不是因为见到了乔北心，程望夜里又做了梦。

梦里他在高中的宿舍里，背对着乔北心脱下被没擦干的头发打湿的t恤，乔北心坐在他身后，淡淡地说：“小望，真的看不出来我喜欢你吗？”

程望停下了动作，t恤还挂在脖子上。

即使知道这是在梦里，程望依然僵住了。

乔北心从床上坐起，走到他身后帮他扯掉t恤，又递给他干净的衣服。

他从背后抱着程望，右手捉住他的手指，带着他在桌上一笔一划写下了程望的名字。

场景陡然变换，他们来到了乔北心的家里。

乔北心让他坐在自己的腿上，两人一起握着那支破旧的钢笔。

程望回过头说：“我不要这个，太贵重了。”

乔北心说：“我想送给你，收下就是了。”

程望迷迷糊糊中梦到了许多以前的事。

梦里乔北心比他晚上见到的要青涩一些，也更瘦一些，只有视线里包含着的种种情绪是始终如一的沉甸甸。