王燕怕家里着火，离家期间会把火灭掉。

现在房间里温度很低，好在窗户能照进太阳。

程望的脸被晒得暖融融，身体却很冷。

家里的大门有两层。

外面那层是木门，简单打了几根木条封住，中间是孔缝很小的纱网，用这边的话讲，叫纱绷子。

这几根木条的防风性很差，每到冬天，纱绷子会被风吹得鼓起来，拍打在里面的房门上，发出沉闷的响声。

白天还好一些，晚上这闷闷的声响总让程望担心是什么人在撬他们家的锁。

王燕总是嗤笑：“傻了吧你？这家里有值钱的东西吗？谁这么不长眼撬我们家的门啊？偷来的东西都没有开。

锁工具贵。”

他们住在三楼。

这一楼除了他们家之外还有三户人家，住在他们右手边，也就是最靠里面的那一户，女主人是个中年哑巴，只会“啊啊啊”

地从嗓子里发出写意味不明的词语。

哑巴和王燕不知道有什么积怨，王燕见面就会骂她。

多数情况下哑巴只会“啊啊”

地回击几句，偶尔也会动手打架。

最严重的一次，甚至惊动了不远处的派出所民警上门调解。

屋子里的孩子还没研究明白自己写的名字到底对不对，就听到哑巴又在“说话”

了。

紧跟着的是一股熟悉又浓烈的酒精味和劣质的脂粉味道。

程望赶紧蹲下，用手掌擦掉洋灰地上的粉笔字。

地上不知从哪里跑来一颗小石子，在程望粗鲁的动作中划破了他的掌心。

一道浅浅的口子，没有流血。

只是灰尘和粉笔混在一起，把原本白皙的皮肤污得乱七八糟。

大门被咚咚踹响——

“程望！

程望！”

“来了，妈妈！”

程望站起来，两只手往裤子上拍了拍，跑着去给王燕开门。

程望没能擦干净洋灰地上的粉笔印子，王燕一进门就看到了。