&ldo;因为你爱我，&rdo;他重复了这句话，好像没有觉察到这个肯定句的意思。

猜想她极度的痛苦，他开玩笑地劝慰她说：&ldo;这一切都很复杂，我亲爱的小姑娘。

如果什么人听你说话，他一定以为你有点……有点……&rdo;

&ldo;有点疯吗?&rdo;她说，&ldo;你很清楚我没疯，而且我所说的都是真的。

&rdo;

他耸耸肩膀，亲切地对她说：&ldo;说吧，亲爱的。

当你从头开始讲述你的故事时，你就会看到你不信任我是多么不公平。

现在所有的不幸，我们在其中挣扎的整个悲剧，都来自你的沉默。

&rdo;

她顺从了。

用床单擦去刷刷直流的眼泪后，她低声地说：&ldo;我不说谎，拉乌尔。

我不会试图把我的童年说成另一个样……我的童年是一个不幸的小女孩的童年。

我的母亲名字叫阿尔芒德&iddot;莫兰。

她很爱我……只是她所过的生活方式……不允许她更多地照顾我。

我们住在巴黎的一个套房里，来来往往的人很多，有一个先生他总是下命令，他来时总带了许多礼物、食品和几瓶香槟酒，这样的先生并不总是同一个人，并且在这些接连而来的人中间，有的对我很好，有的很讨厌……一样，我有时到客厅里去，有时和仆人们一起呆在配膳室里……我们搬了几次家，这都是为了往更小的住房，一直到只有一间房间的这天。

&rdo;

她停顿了一下，以更低的嗓音继续说：&ldo;我可怜的妈妈生病了。

她突然一下子变得衰老了。

我照料她，我做家务，我不能再去上学了，但我还是读了一些书。

她看着我工作很悲伤。

有一天她好像说起了谚语，她对我说了这些话，我一句也没忘记：&lso;克拉拉，你该知道所有关于你出生的事，知道你父亲的名字……我那时住在巴黎，很年轻，举止庄重。

我被一家人家请去做裁缝，在那里我认识了一个男子，他使我爱上了他，他诱奸了我。

我当时非常不幸，因为他还有别的情妇。

这个男人离开了我，那是在你出生前几个月的事情。

以后一二年里他给我寄了些钱来，然后，他出门旅行去了……我从没有想要再见到他，他也从没有听说过我的消息。

他是侯爵，很有钱，我告诉你他的名字……&rso;

&ldo;同一天，我可怜的妈妈好像在梦幻中一样，又对我讲了我父亲的事：&lso;在我前面不久，他有一个情妇是在外省教书的小姐，我偶然知道他在得知她怀孕后遗弃了她。

几年前，在一次从多维尔到利齐厄的旅行中，我碰到一个12岁的小女孩，她长得与你很像，克拉拉，像得人家都要搞错。

我就去打听了。

她名叫安托尼娜，安托尼娜&iddot;戈蒂埃……&rso;

&ldo;这就是我从妈妈那里知道的所有情况。

她在说出我父亲的名字前就死了。

那时我17岁。

在她的遗物中，我只找到一张路易十四时代的大书桌的照片，并有她笔迹的说明文字，提到一只秘密抽屉及如何开启这抽屉。

当时，我对这并没有太在意。

正如我对你说过的，我必须工作。

于是我就去跳舞……在18个月以前，我认识了瓦勒泰克斯。