我成长的环境还算幸福，虽然大部分时候很拮据，但既没有过于困窘，也没有遇到过大的挫折。

我在一个老街区的小巷子里长大，紧挨着稻草广场，离马德里皇宫仅有几步之遥，与市中心没日没夜的喧嚣近在咫尺。

这个世界到处是晾晒的衣服、漂白水的味道，高声交谈的邻里和总在晒太阳的猫。

我在附近的一所临时学校里读书，它搭建在一栋楼的夹层中，孩子们四个四个地挤坐在双人板凳上，推攘着大声背诵《海盗之歌》或乘法表。

我在那里学会了读书和写字，掌握了四则运算，也知道了挂在墙上的那幅发黄地图上一道道河流的名字。

十二岁那年我结束了学业，来到母亲工作的时装店当学徒。

这是宿命。

时装店的老板是马努埃拉•戈蒂娜女士。

数十年来从这里流出无数精美的衣物，剪裁得体、做工精良，在整个马德里享有盛名。

贵族妇女穿着这里出品的时装、晚礼服、大衣和斗篷在卡斯蒂利亚大道上招摇过市，去跑马场赌马，在耶埃罗门马球场打球，进萨库斯卡咖啡馆喝茶，或者到华丽的教堂做礼拜。

其实有很长一段时间我并没有真正接触到缝纫技艺。

刚开始我是时装店里的小杂役，包揽一切杂务，比如捡出火盆里的碎炭、打扫地上的零碎布料、在火上加热熨斗、马不停蹄地去蓬特霍斯广场买线和扣子，等等。

其中我最喜欢的工作是去那些独栋豪宅送刚做好的衣服，它们一般都装在棕色的亚麻袋里，这是我早期职业生涯中最大的乐趣。

就这样我认识了马德里那些最豪华住宅的门童和司机、最有钱人家的侍女和管家。

我也有机会偷偷观察那些精致高雅的仕女，以及她们的女儿和丈夫。

我是一个沉默的旁观者，得以深入那些资本家的豪宅、贵族的府邸或是迷人的老式建筑里的奢华公寓。

有时候我只能止步于用人区，府里的某个下人会负责接收我送来的衣服。

但有时候，他们会让我到更衣室，我可以穿过长长的走廊，还能窥探到客厅，目不睱接地看着那些地毯、水晶大吊灯、丝绒窗帘和大钢琴，有时候琴音流淌，有时候寂静无声。

我一边看一边想，生活在这样一个世界里，感觉多奇怪啊!

我的生活就在这两个世界间转换，我越来越意识不到两者间的巨大反差。

走在车来车往、一排排威严肃穆的豪宅耸立的宽敞大街上，我也跟走在自己街区的那些蛛网般的小路上一样自然。

那些小巷永远坑坑洼洼、垃圾遍地，回荡着小贩的叫卖声、饿狗尖锐的吠叫声。

行人也总是行色匆匆，如果你听到有人喊&ldo;泼水啦&rdo;，最好赶紧躲起来，免得被泼得满身铁锈。

廉价的租赁房里住满了手工艺人、小商人、雇工和刚刚来到首都的报贩，他们令这个街区染上了乡土本色。

他们中的很多人，除非不得已，不会走出这里。

但我和母亲却相反，每天都一大早起来，匆匆忙忙离开，赶往祖尔巴诺街，快速投入马努埃拉女士时装店的日常工作中去。

当了两年学徒后，马努埃拉女士和母亲一致认为，该是我学习缝纫的时候了。