年华似水，生命如梭。

时尚不停在变，车间里的工作也紧随着改变。

欧洲大战之后直线剪裁风行，胸衣过时了，人们开始不知羞耻地卖弄腿部。

但是当快乐的二十年代结束时，服装的腰线又回到了正常位置，裙子开始变长，袖子、领口和人们的心态也都归于端庄稳重。

我们一下子进入了一个新时代，更多的变化让人应接不睱，一个接一个地，始料不及地，都赶到一起了。

二十岁的时候，西班牙人民迎来了第二共和国，而我认识了伊格纳西奥。

那是一个星期日，在一场乱哄哄的满是工厂女孩、坏学生和休假士兵的舞会中，他把我拉过去跳舞，逗我笑。

两个星期后我们就开始谈婚论嫁了。

伊格纳西奥是谁?对我来说意味着什么?那时候我以为他就是我生命中的那个人。

一个安静的男孩，我凭直觉认为他一定会成为我的孩子们的好父亲。

对于像我这样既没有稳定工作又不享受福利的女孩子来说，到了这个年龄，除了嫁人几乎没有别的选择。

看看我母亲，她夜以继日地工作，独自把我养大。

我从来没有指望能有什么好前途。

但我认为伊格纳西奥是一个合适的人选，可以避免我步母亲的后尘。

我可以与他共同度过往后的岁月，而不用像她那样每天在寂寞中醒来。

我对他没有令人心旌摇荡的激情，却有着厚实的爱恋，他的甜蜜柔情好比夜晚的枕头。

我确信，在他身边，我的生活不会有任何痛苦和坎坷。

我以为，伊格纳西奥•蒙特斯，会是我这一生千百次散步时紧紧依偎的那个人。

有他在身边，我就有安全感，也有了永久的避风港。

他比我大两岁，瘦瘦的，很和蔼，机灵又温柔。

个子很高，行为举止很有教养。

他对我的爱，似乎随着时间的推移成倍增长。

他的母亲是个来自卡斯蒂利亚的寡妇，家境贫寒，生活拮据，床垫下总藏着几个杜罗[1]，等于五个比塞塔。

他那时候住在廉价的公寓里，整天梦想着成为公务员，只要有部委招考，他就在考生之列。

因为部委能给他一份维持生计的薪水，不管是国防部、内政部还是财政部。

每年三千比塞塔，每月二百四十一比塞塔，为了换取这份永久的固定工资，他愿意将余生都奉献给办事处和办公室、吸墨纸、印章和墨水瓶。

我们在这个基础上计划着未来。

但是在一场接一场的公务员考试中，他们总是固执地不肯把我的伊格纳西奥列入录取花名册。

他却毫不气馁。

二月份考司法部，六月份考农业部，然后再从头开始。

在那些日子里，虽然他没有能力去开销巨大的地方消遣，但是为了让我快乐，甚至愿意付出生命的代价。