正值喧嚣的中午，餐厅里顾客进进出出，侍者的声音此起彼伏，伴着杂乱的脚步声、我听不懂的各种语言的交谈声，几乎没有人发现我的离去。

只有哈米德，那个长着一张娃娃脸年纪却不小的小个子跑堂，跑过来问我要不要帮忙提行李。

我没有回答，只是摇着头拒绝。

出了门就迈开大步走，脚步既不坚定，也不漂浮，更不沉稳，完全不知道该去哪儿，也完全不担心要去哪儿。

我记得我曾走过葡萄牙大街的斜坡，都是些零碎的印象，似乎经过了郊区的露天市场，那儿有人声鼎沸的小摊、

55

牲口、叫卖声、来来往往的长袍。

我毫无目的地穿过大街小巷，好几次被身后的汽车喇叭声或是着急的摩洛哥运货人&ldo;借过、借过&rdo;的喊叫声惊醒，贴墙靠在路边。

在这段漫无目的的行程中，我似乎还经过了英国墓地、天主教觉、锡亚琴大街、玛丽娜大街和大清真寺。

我一直不停地走，不知道走了多久，丝毫不觉疲倦，也毫无感情，只是被一种奇怪的力量驱使，双腿似乎不属于自己的身体。

似乎可以一直这样走下去，走上几小时，几天，几星期，几年，一直到地老天荒。

但是我没有继续下去，因为在浅海滩，当我像鬼魂一样经过西班牙学校时，一辆出租车停在了我身边。

&ldo;女士，您需要我带您去哪儿吗?&rdo;出租车司机的西班牙语混杂着法语。

我当时也许点了点头，或者是我手中的行李让他觉得我要出远门。

&ldo;您是要去港口还是火车站，还是要去坐公共汽车?&rdo;

&ldo;是。

&rdo;

&ldo;是?是什么?&rdo;

&ldo;是。

&rdo;

&ldo;是去公共汽车站?&rdo;

我乂点了点头，对我来说去哪儿都一样，不管是公共汽车站、火车站、码头还是万丈深渊。

拉米罗已经把我抛弃了，我没有地方可去，所以任何地方对我来说都一样糟糕，甚至更糟糕。

一个轻柔的声音试图把我唤醒。

努力很久后，我终于把眼睛睁开一条缝，身边有两个模糊不清的人影，过了一会儿才渐渐清晰起来。

一个头发斑白的男人，面容虽然还有些模糊，模样却依稀让人觉得熟悉。

另一位是穿着一身洁白长袍的修女。

我试图弄清楚自己在哪儿，但是视力所及只有高高的天花板和两侧的床铺，屋里弥漫着药味，窗户里照进来大片日光。

原来这是一家医院。

我还记得自己说的第一句话：

&ldo;我要回家。

&rdo;

&ldo;你家在哪儿?我的孩子。

&rdo;