不到一个小时，坎德拉利亚就回来了。

在这之前和之后，为数不多的几个住客也陆续回来了，他们都在这里吃住。

其中有一个生发剂推销员、一个邮电局的职员、一个退休教师、一对瘦得像金枪鱼干一样的老姐妹，还有一个胖胖的寡妇带着她的儿子。

这个男孩正在变声期，嘴上的绒毛也已经很密了，但他们都叫他小巴格。

当坎德拉利亚介绍我的时候，他们都很有礼貌地向我问好，然后静静地围坐在桌子旁边。

每个人都有固定的位置：坎德拉利亚坐在长桌的一头，好像在主持会议。

其他人坐在两侧。

女人们带着小巴格坐一边，男人们坐另一边。

&ldo;你就坐在我对面吧!&rdo;坎德拉利亚对我说。

然后她开始上菜，还不停地唠叨诸如肉价涨了许多，今年的瓜特别好特别甜之类的琐事。

这些牢骚和评论并不是特意对着哪个人说的，但她极有热情，不停地东拉西扯，不管这些事多么无关紧要，也不管食客们多么心不在焉。

没有人插嘴，所有人都在聚精会神地吃午餐，有节奏地拿着叉子在盘子和嘴之间移动。

除了坎德拉利亚的絮叨、勺子跟瓷盘的磕碰声以及狼吞虎咽吃饭的声音，再也听不到别的动静。

然后，她的一个疏忽让我忽然明白她为什么要这样没完没了地唠叨。

就在她停下滔滔不绝的演讲、去厨房找哈米拉的时候，那对老姐妹找到了可乘之机。

听了接下来的对话，我才明白了为什么坎德拉利亚要亲自掌控饭桌上的话语权，牢牢把握着谈话的方向。

&ldo;据说巴达霍斯已经沦陷了。

&rdo;老姐妹中妹妹的这句话似乎并没有特意说给任何人听。

也许她只是对着水罐说话，或者桌上的盐瓶子、醋瓶子，又或者墙上那幅微微变形的圣塞纳画像。

她的语调也很冷淡，就像在谈论第二天的温度或者是菜肴的味道。

但是我马上就会知道，这句话简直跟刚刚磨快的刀刃一样锋利。

&ldo;那多遗憾!那么多好小伙子为了保卫神圣的共和国政府牺牲了。

那么多生机勃勃的鲜活生命就这么挥霍掉了，要不然能给像你这样需索无度的女人带去多少欢乐啊，萨格拉里奥!&rdo;

推销员尖酸刻薄的回答在其他男性食客中引起了一阵哄笑。

寡妇艾尔米妮亚发现她的小巴格也被逗笑了，便狠狠地朝着儿子的脖子打了一拳，孩子的脖子根都红了。

可能是为了帮助男孩摆脱窘境，退休老教师头也不抬地用睿智的口气说：

&ldo;别笑，小巴格，据说笑多了会让人变笨。

&rdo;

他的话音未落，孩子的母亲也开始调停：