战争如此遥远，又近在咫尺。

通过电波、报纸和口口相传，海峡对岸的消息不断地传来。

人们在家里用五颜六色的大头针钉满了墙上的地图，标记着战事的进展。

我独自一人，也时刻关心着自己国家的现状。

这几个月里，我唯一一笔小小的奢侈支出就是购买了一台收音机从电波里我得知，共和国政府在年底之前已经迁到了巴伦西亚，只留下平民百姓还在为保卫马德里浴血奋战。

国际纵队赶来帮助保卫共和国，希特勒和墨索里尼承认了佛朗哥政权，何塞•安东尼奥[9]在阿利坎特的监狱里被枪毙了，而我，在圣诞节到来的时候已经攒了一百八十英镑。

我在拉鲁内塔的公寓里度过了在非洲的第一个平安夜。

虽然一开始并不想接受邀请，但是坎德拉利亚再次以她席卷一切的热情说服了我。

&ldo;你到拉鲁内塔来吃晚饭，这没什么可商量的，只要我坎德拉利亚的桌上还有位置，谁都不会孤孤单单地过节。

&rdo;

我没有办法拒绝，但是也真的很难接受。

随着节日的临近，悲伤的气氛渐渐在屋里弥漫，好像从没关严的窗户里吹进来的风，又像从门缝里钻进来的味道，让整个屋子塞满了忧伤。

母亲现在会是什么样呢?没有我的消息她是怎样艰难度日的?在这样的乱世中她又怎么维持生计?这些找不到答案的问题时时刻刻都在折磨我，让烦恼与日俱增。

周围的环境也没有能让人乐观振奋起来的，虽然有一些商店挂起了圣诞装饰品，人们互相交换着祝愿，邻居家的孩子们在楼梯上跑来跑去，哼唱着圣诞歌谣，但是西班牙正在遭受的现实是如此的严酷黑暗，似乎谁都没有兴致来庆祝节日。

晚上八点多我到了公寓，街上几乎一个人都没有。

坎德拉利亚已经烤了一对火鸡。

随着生意的好转，公寓的伙食也相应有所改善。

我带来了两瓶香槟酒和一块球形荷兰奶酪，是从丹吉尔天价倒卖过来的。

所有的房客都无精打采，神情苦涩，看上去非常悲伤。

而坎德拉利亚则努力地想把家里的气氛调动起来，一边准备晚饭，一边大声唱着歌。

&ldo;我来了，坎德拉利亚。

&rdo;我走进厨房说。

她停止了唱歌，翻了翻锅。

&ldo;那你这是怎么啦?能告诉我怎么回事吗?哭丧着脸，好像马上要被送到屠宰场似的。

&rdo;

&ldo;没有啊，我能有什么事。

&rdo;我一边说，一边琢磨着把那两瓶酒放哪儿，故意避开她的目光。

她用抹布擦了擦手，抓住我的胳膊，迫使我转过来面对她。

&ldo;别想骗我，丫头。

你是想念母亲了，对吗?&rdo;

我不看她，也不回答。