从盘旋高度俯瞰飞行甲板仍使我感到浑身紧张，两年前我第一次驾驶海军飞机在航母上降落时就曾感觉到这种紧张。

那是一个温暖的阳光灿烂的日子，我正驾驶一架罗克威尔公司生产的&ldo;鹿眼&rdo;式教练机在墨西哥湾上空进行4机编队飞行，我们刚好位于佛罗里达州基韦斯特的西南方。

带队长机是来自一个得克萨斯训练中队的飞行教官，其呼号为&ldo;獾&rdo;。

他率领3名颤颤惊惊的学员进行单飞，前往&ldo;列克里敦&rdo;号航母做首次航母降落资格考试。

在此前的几个星期里，我们一直练习在陆地机场上着陆，现在海军希望我们能降落到茫茫大海上的那只小船上。

这简直是疯了！

我记得自己一边这样自言自语，一边在这艘第二次世界大战时期的航母上空盘旋。

我们的飞机降落指挥员曾告诉我们，只要你集中精力根据&ldo;光点&rdo;显示出的飞机位置飞，在跑道上着陆与在军舰上降落之间没有什么区别。

在我亲眼目睹之前，我对他们的话深信不疑。

可现在我发现他们完全错了。

从我现在所在的位置来看，在跑道上着陆与在&ldo;列克斯夫人&rdo;的甲板上降落真有着天壤之别。

这是我们第一次真正在航空母舰上降落。

我觉得自己就像一个被困在高处的人，前来救他的人不停地安慰他说：&ldo;别朝下看！

&rdo;可问题是他不由自主地一定会朝下看。

当你认识到你的确不应朝下看时，已为时过晚。

两年前的那个阳光灿烂的日子，&ldo;獾&rdo;率领我们3个学员开始降落，随后的一切进行得如此之快，我的记忆已是一片空白。

我开始下滑转弯，放下起落架和机尾挂钩。

等我再明白过来时，我的脸已经贴到了仪表板上，并用手将驾驶杆从我的胸前拉开，因为激动之中我忘记锁紧我的座椅背带。

我总算安全地完成了4次弹射起飞和4次舰上降落，而且实际上我完成得很不错。

但是现在，尽管我已经&ldo;进入了角色&rdo;，已经有了30天的航母降落经验，但&ldo;中途岛&rdo;号航母看起来仍然太小，我仍然搞不清自己是否真正能够安然降落。

当我们又盘旋完一圈时，降落区还剩5架飞机，时机不错。

&ldo;我们现在开始下降高度。

&rdo;我对古奇说。

当我们到达盘旋圈的后一边时，我柔和地收小了油门，推下了机头。

我非常希望自己今天能够成为率先下滑降落的编队长机。

但我也必须动作柔和，照顾我的3名僚机。

副中队长紧紧贴着我的有机翼，其他两架&ldo;入侵者&rdo;飞机也保持住了编队。

我现正率领编队进行左转弯下降，从3000英尺的高度降至800英尺，飞至距航空母舰舰尾3英里处的降落起始点上。