他几乎没有注意到她离开的声音、行李下楼的声音、房子前面大汽车的轰鸣声，她与人告别的声音，还有泰迪喉咙里发出的最后一声吠叫。

整个房子陷入了一片死寂。

家具静静地立在那里，似乎有条舌头在上面晃动。

室外的街灯笼罩在一片薄雾之中，照在潮湿的街面上，一路上传来出租车的喇叭声。

壁炉里的火苗也渐渐熄灭了。

萨顿&iddot;康沃尔先生站在壁炉前，身子摇了摇，看着墙面镜子中自己那张苍白的长脸。

&ldo;去走走吧，&rdo;他低声苦笑，&ldo;只有你和我，再没有别人，是吗?&rdo;

他偷偷地溜到了大厅，没有让管家柯林斯察觉。

他穿上外套，戴上围巾和帽子，又拿上拐杖和手套，悄悄地消失在了黄昏里。

走到台阶的最下面，他驻足了一会，抬头看了看房子。

新月街14号。

他们家世世代代都住在这里，这是他唯一的财产了。

其余的都是她的。

就连他穿的衣服，他银行账户里的钱也都是她的。

但是这个房子还是他的，至少名义上是。

四级白色的台阶像处子的灵魂一般纯洁无瑕，台阶的尽头是一扇苹果绿的大门，门上嵌着花纹，上着油漆，是很久之前悠闲时代常用的那种油漆。

门中央有一只黄铜门环，把手上有一个门闩插销，还有一个门铃，无须挤按，只要捻一下就会在门内响起。

如果不习惯，你会觉得它挺搞笑的。

他转身看着街对面，对面用栏杆围住的小公园常年锁着。

天晴的时候，新月街的一些穿戴整齐的小孩子们会牵着保姆的手来这里，沿着平整的小径行走，或是围着人工小湖散步，又或是在杜鹃丛旁玩耍。

他看着这一切，脸上露出了些许倦容，然后耸了耸瘦削的肩膀，大步走进了黄昏之中，满脑子里想的是那个戴着褪了色的校服领带的男子，不久就会从哪里来回到哪里去，然后躺在灌木丛里，回味着伦敦的生活，就像他现在想着内罗毕、巴布亚岛或是汤加塔布一样。

&ldo;要坐马车吗，先生?&rdo;

萨顿&iddot;康沃尔先生停住脚步，站在马路牙子边上，凝神静望。

声音来自上风头，随风而散，带着啤酒味，不是那种常能听到的嗓音。

说话的是一辆双座小马车的车夫。

马车从夜色中驶出，高高的橡胶轮胎沿着街道滑行，留下一路油渍，马蹄缓慢地踏在路面上，传出嗒嗒的声音，直到马车夫俯身叫了一声，萨顿&iddot;康沃尔先生这才注意到。

看起来真像那么一回事。

马的双眼套着陈旧的黑色眼罩，看起来膘肥体壮，不过和旧时拉马车的马匹一样露出一股莫名的疲态。

马车的两扇门向里对折，萨顿&iddot;康沃尔先生可以看到车内的灰色衬垫。

长长的缰绳满是裂纹，沿着缰绳向上看，可以看到魁梧结实的马车夫。

他头戴一顶马车夫常戴的宽檐礼帽，大衣的上半部系着一排大大的纽扣，下半身紧紧地裹着一条破旧的毯子，手上轻巧地拿着长长的马鞭，姿态优雅而专业。

让人费解的是，这年头根本就没有马车了。

萨顿&iddot;康沃尔先生咽了口唾液，脱下一只手套，伸手摸了摸车轮。

车轮坚硬而冰冷，沾满了城市街道上的湿泥。